* * *
Москва, 20-е годы, мальчики играют в футбол. Мяч влетает в окно, стекло вдребезги, звон, из дома с матюгами выбегает дворник; один из мальчиков бежит и думает:
– О, эта проклятая страна, эта проклятая революция… Я бы сейчас с папа и с мама сидел в нашем имении и читал бы своего любимого писателя Хемингуэя, который живет в атмосфере творчества, в свободной стране… Интересно, как он там сейчас?…
А в это время Хемингуэй с мрачным видом бродил по берегу и думал:
– О, эта проклятая страна, где все продается и покупается! Этот проклятый старик и его гнусное море! Как меня все это… Вот единственная свободная для творчества страна – это Франция с ее лазурными берегами и тягой к искусству… Интересно, как там поживает мой друг Андре Моруа?
А в это время Моруа стоял на Эйфелевой башне и думал:
– О, эта проклятая страна, с ее продажными бабами и продажной политикой, с этой идиотской башней, на которую приходится взбираться, лишь бы ее не видеть! Ну как здесь творить свободному художнику?! Вот единственная свободная по духу, творческая и преисполненная духовности страна – это Россия… Интересно, а как там поживает мой друг Андрей Платонов?
В ЭТО ВРЕМЯ Платонов с метлой, матюгами и перекошенным лицом бежал за мальчиком и орал: «УБЬЮ, СВОЛОЧЬ!!!»
ОБЩИТЕЛЬНЫЙ ЭСТЕТ, ИЛИ В ГОСТЯХ БЕЗ КОМПЛЕКСОВ
– Здравствуйте! Ну вас и занесло! На престижный район меняться не думали? Хотя кто сюда поедет!
– На лестничной площадке темней, чем у вас в прихожей. Для общественного туалета, конечно, удобно.
– А вы с соседями не ругаетесь? А то у них вся ручка в соплях и звонок оплеванный.
– Что-то никак не пойму, то ли от моих носков пахнет, то ли от ваших тапочек?
– Ой, какая кошечка, у нее глистов нет, а блошки вы чем выводите?
– А что это у вашей собачки, не стригущий лишай? И глазик гноится. Она не такса? А чего она такая, какая-то вся пришибленная и хроменькая? На нее шкаф не падал? Что-то он шатается. Любовники не вываливаются? Шучу!
– А у вас все детишки рахитики или только младшенький?
– Какие у вас потолки высокие! Даже дяде Степе можно повеситься!
– Ух ты! Айвазовский! Правильно, чем на подлинники без штанов смотреть, лучше репродукций понавесить. И воров не страшно, какой дурак за ними полезет!
– А паркет у вас скрипит специально, чтобы старший мальчик в вашу спальню не подглядывал?
