- Держись, Лан! – Лилла отталкивается с такой силой, что ее конец доски взлетает ввысь, а я едва успеваю подставить ноги, чтобы не удариться об землю.
Теперь уже я наверху. Изо всех сил цепляюсь за холодную металлическую скобу, боясь соскользнуть с качелей. Все внутри замирает. Подол платья задирается, выставляя напоказ полосатые чулки. Лилла звонко смеется, распущенные рыжие волосы развеваются.
- Осторожнее, девочки! – кричит мама.
Они с отцом стоят на крыльце, обнявшись, улыбаются, смотрят на нас. На нас – или на Лиллу? В такие моменты я как никогда остро чувствую себя лишней, ненужной. Они ждали одну дочь, а родились две. Живая, веселая, очаровательная Лилла – и хмурая, нелюдимая Илана, которая к тому же без конца болеет, и с ней столько хлопот.
- Хватит, Лил! – прошу я. – Меня уже тошнит.
- Фу, какая ты! – надувает губы Лилла. – Только начали качаться. Еще немного!
Вверх-вниз, вверх-вниз. Кружится голова, в животе все сжимается, завтрак настоятельно просится наружу. Страшно не удержаться, упасть, но еще страшнее – что вырвет при всех. Такой позор…
- Пожалуйста, Лил! – уже не прошу, умоляю я.
Сердито нахмурившись, она сгибает колени – ее край плавно опускается на землю, а я зависаю в воздухе. Если она сейчас резко встанет, я полечу вниз и ударюсь. Лилла поджимает губы, смотрит на меня, потом приподнимается – так, чтобы мы смогли слезть с доски одновременно.
Пошатываясь, иду вглубь сада, где под кустом цветущей эрты стоит моя любимая скамейка. Частенько я сижу на ней с рукоделием, слушая пение птиц. Мне еще дурно, но легкий ветерок и свежий, прохладный запах цветов постепенно приводят в чувство. Однако побыть в одиночестве не удается: Лилла, соскучившись, бежит ко мне.
- Подвинься, Лан! – она бесцеремонно устраивается рядом, отпихнув меня к краю.
Лилла командует всегда. Решает, что мы будем делать, во что играть, никогда не спрашивая, хочу ли этого я. За столом первой выбирает кусок на блюде. Игрушки, лакомства – лучшие всегда достаются ей. Я безропотно уступаю. Она всеобщая любимица. Она – старшая.
Когда Лилла говорит, что восемь лет ей исполнится в этом году, а ее сестре в следующем, все думают, что мы погодки. Но это не так. Она родилась за полчаса до полуночи. Я – всего через час. Но уже в другой день. В следующем месяце. В новом году. И позволяю ей вести себя, как будто она в самом деле старше на год.
