Он сидел у себя в кабинете за письменным столом и бездумно наблюдал, как пузырится и тает в стакане таблетка аспирина. Голова болела несколько суток, не очень сильно болела, но постоянно, без пауз. В телевизионной рекламе аспирин помогал безукоризненно. Реклама существует для отъема денег у людей доверчивых, к которым он не принадлежал, однако растворимый аспирин распорядился купить. Теперь смотрел на пузырьки и понимал, лишь совсем никчемный, наивный человек может рассчитывать, что голова, заболевшая от мыслей об убийстве, может быть излечена столь примитивным способом. Совершенно некстати вспомнилась пошлая шутка, что безотказное средство от головной боли есть лишь одно – гильотина.
Он залпом осушил стакан, вкуса не почувствовал, пригубил из рюмки коньяку и включил лежавший перед ним магнитофон.
– На Руси, коллеги, издревле все действия начинались от печки, – произнес спокойный, слегка насмешливый голос полковника Гурова.
Старший оперативный уполномоченный по особо важным делам Главного управления уголовного розыска Министерства внутренних дел России полковник милиции Гуров выступал, если угодно, читал лекцию в Высшей школе МВД. Перед началом своего выступления полковник сказал:
– Уважаемые коллеги, попробуем разобраться в причинах, которые мешают нам разыскивать наемных убийц…
Он выключил магнитофон, вспомнил самоуверенного полковника, который говорил четко, рублеными фразами, порой повторяя некоторые слова, видимо придавая им особое значение, посидел некоторое время в состоянии прострации, вновь нажал клавишу магнитофона.
– Для сыщика, работающего по розыску наемника, крайне важно точно определить, что именно в конкретном деле следует принять за «печку». Для примера мы возьмем убийство, когда проведенные оперативные мероприятия успеха не принесли. Период «хватай мешки, вокзал отходит» закончился. Начальство разъехалось по теплым кабинетам, эксперты собрали свои чемоданы, следователь прокуратуры дал нам соответствующее поручение… Труп в морге, родственники убитого в трауре, накрывают столы. Вы на свой обшарпанный стол выкладываете стопочку бумаги и начинаете сочинять план оперативно-розыскных мероприятий. К черту план! Я – не лектор, вы – не ученики, мы с вами – сыщики. Мы отлично знаем, что бумага нужна начальству для отчета…
