Несмотря на пекло, хрустящий на зубах песок и горящий во рту
ржавый вкус от нескольких глотков теплой воды, Сергей Королев
уснул. Он едва успел прилечь на жалобно скрипнувшую кровать, и ему
не помешал ни свет единственного уличного фонаря, пробивающий хилую
занавеску, ни топот Бориса с Василием в соседней комнате. (Борис
Черток и Василий Мишин были соседями Королева - прим.авт.) Не
помешало даже адское напряжение, почти всегда лишающее его сна в
предпусковые дни. Раньше он вряд ли смог бы так легко уснуть, зато
просидел бы полночи, закрыв глаза и перебирая снова и снова все,
что может или не может пойти не так. И каждую минуту ожидая ночных
звонков от замов, которые не так часто приносили хорошие
новости.
Но сны! Может быть, именно поэтому сегодня, после довольно
нервного совещания с Шубниковым (Шубников Георгий Максимович,
начальник строительства полигона - прим.авт.) и отбив очередные
атаки замов на полковника, он отправился не на «третий подъем», где
круглые сутки кипела работа. Он пошел в свой «домик N2», чтобы
поспать хотя бы пару часов, чтобы увидеть еще один такой сон. Сон,
ничем не похожий на прежние, где яркое крымское небо рвалось яркими
солнечными струями, расступаясь перед крыльями его «Коктебеля», а
он парил на восходящих потоках, так высоко, но все же недостаточно
высоко!
Небо, которое он увидел вчера во сне, было совсем другим.
Ночным? Нет, не ночным. Просто черным, потому что ничто - оно
обычно черное. То, что над его головой было бесконечное черное
ничто, Сергей понял мгновенно, еще до того, как заметил в вышине
яркую голубую горошину Земли. Он понял, что попал на Луну и стоит,
высунувшись по пояс из верхнего люка какого-то аппарата, а в его
руках фотокамера с огромным длиннофокусным объективом. Что вокруг
него вовсе не близкие холмики, а огромные пятикилометровые горы, он
тоже понял почти сразу. Но что это за горы? Земля почти над
головой, смещение всего несколько градусов, и это значит, что
посадка произошла где-то недалеко от центра лунного диска, видимого
с Земли. Кавказ, или, может быть, Апеннины? Красиво, черт возьми!
«Великолепное запустение» - прозвучала фраза в его голове, и он
сразу же согласился с таким определением.
Он попытался переключиться с пейзажа на технику, но внезапно
проснулся, а когда несколько минут спустя уснул снова, то проспал
до самого утра без всяких помех и сновидений. И что самое
интересное, Сергей уже даже не помнил, как давно он чувствовал
такой прилив сил и энергии, как в то утро. Словно скинул лет
двадцать и вернулся в тридцать седьмой, еще до того, как… Что было,
то было! Вчерашний сон вспомнился лишь на мгновение. Что он увидит
и узнает сегодня?
