«Атлантис». Миссия STS-136

США, Флорида, мыс Канаверал

Стартовая площадка Космического центра им. Д. Кеннеди

12 октября 2012 г.

13:20. Редкие облака на высоте 3500 футов. Переменная облачность на 8200 футов.Южный ветер со скоростью 4 узла, с порывами до 6 узлов. Температура воздуха 84 градуса по Фаренгейту.

Сегодня очень ответственный день. После официального объявления о завершении программы Space Shuttle «Атлантис» снова выходит на орбиту. На этот раз полёт, в самом деле, будет последним. После возращения на Землю миссия STS-136 отправится в архив под грифом «совершенно секретно», а шаттл «Атлантис» будет выставлен в Комическом центре им. Д. Кеннеди во Флориде. Об этом полёте забудут, как только в СМИ раздуют историю о выводе нового спутника на орбиту.

Кэпком Роберт Кэлли и руководитель полёта Алекс Митчелл уже на своих местах. Пора приступать к запуску.

— Погодные условия идеальные для старта. Что скажешь, Алекс? Похоже, мы с тобой волнуемся больше, чем Флойд со своей командой.

— Как обычно. Куда нам до них. Эти ребята и не такое видели.

Кэлли смотрит в монитор. Митчелл за его спиной.

Взгляд касается электронного табло, которое видно с любой точки центра управления полётом.

Обратный отсчёт.

Кажется, цифры меняются с невероятной скоростью. Секунды складываются в минуты и уплывают в прошлое.

Расчётное окно для запуска «Атлантиса» с 14:30:25 по 14:40:25. Ширина окна – 10 минут. Точное время старта: 14:35:25 по Гринвичу.

Привычный взгляд на часы, а затем на нескончаемый поток информации на мониторе.

«10:10 — Закачка жидкого кислорода и водорода во внешний топливный бак шаттла «Атлантис» закончена».

«Подготовка к старту идёт по плану», — зафиксировано в мыслях.

«12:30 — Астронавты «Атлантиса» облачены в скафандры и размещены в астровэне».

Ещё один важный пункт перед запуском – никого не забыть.

«Через пятьдесят минут они доставлены на стартовую площадку», — принято.

«13:11 — Командир шаттла Л. Флойд на борту «Атлантиса». За ним следует пилот Д. Роксет, затем специалисты полёта А. Лукас, С. Таннер, Н. Такаши, Т. Коннор.

13:18 — Принято предварительное решение о старте в 14:35:25».

Привычные переговоры с экипажем и с техническим обслуживанием шаттла. Едва слышится шуршание техники. Настолько слабое, что мозг воспринимает его, как само собой разумеющееся. Бесконечные запросы на погодные условия, тестирования и выявление неисправностей. После старта будет не до них.