Григорий Павлович Золотников, человек не очень уж общительный, всю свою жизнь отдал похоронному бюро. Он занимался разыскиванием родственников умерших. Очень много различных жилищ перешагал Григорий Павлович, видел ещё более разнообразные проявления одиночеств. Такая работа быстро загоняет в тоску, особенно Золотникова, который был единственным жильцом своей квартиры.
Очень часто получалось так, что Григорий Павлович не находил родственников, тогда он присутствовал на похоронной процессии. Это, конечно, не было обязательным, но Золотников являлся крайне человечным существом, потому не мог бросить покойника и во всех случаях неудачного поиска близких умершего становился единственным провожающим в последний путь. Но совестливый работник причинял родному похоронному бюро большие растраты, связанные с неизменными покупками гробов, венков, крестов, которые приходилось выбирать единственному, имеющему до этого дело, Золотникову. Начальник похоронного бюро достаточно нетерпимо относился к расточительным, по его мнению, решениям работника и продолжительное время настойчиво рекомендовал сократить расходы и экономить выделяемые государственным бюджетом деньги, повторяя всё строже и строже: «Какая разница покойнику? Он мёртв, ему всё равно!» Григорий Павлович, по своей природе, не мог действовать в соответствии с рекомендациями, поэтому в скором времени его зарплата была урезана до невозможности, а сам Золотников получил предупреждение об увольнении.
Похоронное бюро существовало при морге, в котором работал друг Григория Павловича – Виктор. Виктор заведовал холодильными камерами.
– Привет, Виктор, – сказал при очередной встрече Золотников. – На днях уволят меня, наверное, поэтому я зашёл попрощаться, а то вдруг у тебя потом дежурства не будет.
– И как это? – спросил Виктор.
– Что?
– За что увольняют?
– Я не вписываюсь в их общество постмодерна.
– Что?
– В общем, недовольны моей работой, – как-то неловко ответил Золотников. – Ну, короче, давай, удачи тебе. Желаю, чтобы выпустили указ какой-нибудь, закон… и тебе подняли зарплату на две тысячи.
– О! Спасибо! – ободрившись, сказал Виктор. – Тебе тоже удачи. Надеюсь, оставят.
– Ладно, давай, – окончательно попрощался Золотников.
Он думал, что больше никогда не увидит Виктора, но уже через несколько минут начальник сердито приказал: «Иди в морг, узнай данные парня, который недавно поступил. Он на мотоцикле разбился. Отыщи родственников».
