Пролог
Это случилось, когда мне исполнилось
четырнадцать лет. Возраст абсолютно детский, в сущности, и хотя по
закону мне теперь полагался паспорт, взрослой я себя совершенно не
чувствовала. Да и какой взрослой-то? Смешно даже. Нет, будь я,
конечно, такой красоткой, как некоторые из моих одноклассниц, я бы,
может, и прониклась собственной значимостью и «взрослостью». Но,
видя себя в зеркале каждое утро и каждый вечер, я иллюзий не питала
и наслаждалась детством. Барби, говорите? Ага-ага, если соединить
штуки три-четыре Барби. Укоротить им ноги вполовину, отрезать
длинные белокурые волосы и перекрасить в невнятный русый цвет.
Заодно прибавить толстые щеки, превращающие глаза в щелочки, то…
Ну, примерно тогда можно представить, что я такая вот неправильная
Барби. Ах да, забыла упомянуть про буйство гормонов, которое
периодически проявлялось на лице в виде прыщей, сигнализируя всем,
что вот эта конкретная особь женского пола с короткой стрижкой,
кучей лишних килограммов и такой же кучей комплексов когда-нибудь
станет девушкой.
Одежду я носила соответствующую —
джинсы, толстовки, худи, бесформенные объемные куртки и кроссовки.
Некрасиво, говорите? Зато хорошо прячет живот, нависающий над
джинсами, и ходить удобно. Все эти юбочки и туфельки, безусловно,
радовали меня своей красотой на вешалках и полках в магазинах, но
остатки здравого смысла побеждали, не позволяя вырядиться в
подобное, выставив себя на посмешище перед одноклассниками. Стресс
от собственной неказистости заедался Биг Маком, отшлифовывался
картошкой фри и, чтобы окончательно утопиться, заливался молочным
коктейлем. Благо бабушка, которая сама была женщиной весьма пышной,
меня хоть и не поощряла, но и не запрещала есть такую еду. Вот так
мы и жили — я, мой лишний вес, гипертрофированные комплексы и
прыщи.
В тот вечер я ехала домой, отметив в
ресторанчике фастфуда с единственной школьной подругой свой
четырнадцатый день рождения и несколько часов прогуляв по центру
города. В животе была приятная тяжесть, утомленные прогулкой ноги
гудели, а руки совершенно не отягощал воздушный шарик, который я,
как именинница, честно вытребовала у кассиров. Дома должны были
ждать подарки от родителей. Их я сегодня еще не видела: утром они
уходили намного раньше меня. Жизнь в общем-то казалась вполне
приятной.
