Замок Дрюмор, Шотландия, 1885 год.
Был февраль – самый холодный и самый печальный февраль в шотландской истории. На Северном море бушевала буря, рыбаки уже давно свернули свои сети и направили лодки в безопасную гавань. На побережье обрушились проливные дожди, порывы сильного ветра заставляли каждого искать укрытие.
Джон Сиврайт, хозяин местной таверны, вытирал пивную кружку и смотрел в окно на затянутое тучами небо.
– Это все проделки той ведьмы. Леди Валерии Макэчеран, – добавил он из уважения к незнакомцу, который укрылся здесь от бури и теперь потягивал виски в темном углу.
Несколько завсегдатаев бара кивнули головами. Все они прекрасно знали имя известной ведьмы, которая переехала жить в замок, после того как овдовела.
– Замок Дрюмор принадлежит ее зятю, – счел нужным пояснить Сиврайт.
Он был в первую очередь бизнесменом и считал обязательным для себя любить и жаловать незнакомцев, особенно тех, кто заказывал лучшее из предлагаемого в его заведении виски.
Один из местных подхватил рассказ:
– Когда буря утихнет, леди Валерии конец.
– Да, – сказал другой. – Эта ведьма исчезнет, а ее место займет другая.
Жена хозяина таверны, протиравшая стол, выпрямилась.
– Что за нелепое суеверие! – заявила она. – Никто в наше время не верит в ведьм. Ради бога, мы ведь живем в девятнадцатом веке!
Никто не стал ей возражать. Она переехала в эту местность каких-то десять лет назад, после того как вышла замуж за Сиврайта. Нужно делать скидку чужеземцам.
Миссис Сиврайт затаила дыхание, когда с улицы неожиданно донесся какой-то визг.
– Это всего-навсего ветер, – успокоил ее муж.
Древний старик разговаривал со своей кружкой эля.
– Может быть, это банши[1], – предположил он. – Они выходят, только когда кто-то при смерти, – кто-то вроде ведьмы. Ведь она сама их контролирует.
Миссис Сиврайт вздрогнула. Ее голос был уже далеко не таким уверенным, как раньше.
