Медицинская клиника. Дорогая чистота. Регистратура. Белый халатик. Юная грудь. Крестик со стразами. Глаза-пуговицы.
– Ваш врач сегодня с четырнадцати тридцати.
– Как? А мне сказали, с часу!
– Кто вам сказал?
– Не знаю, кто-то в телефоне!
Улыбка. Платный вариант «вас много – я одна».
– Ваш врач сегодня с четырнадцати тридцати. Вы можете подождать.
– Ну, я вам звонила! Спрашивала у вас, когда принимает врач! Кто-то же мне ответил!
– Я не знаю, с кем вы разговаривали. Ваш врач сегодня с четырнадцати тридцати. Вы можете подождать в холле, если хотите.
Песню замкнуло. Улыбка. Ногти на клавиатуре. Белый халатик. Юная грудь. Крестик со стразами. Глаза-пуговицы. Разговаривать бессмысленно.
Полтора часа до 14. 30! Ни туда, ни сюда…
В холле – здоровые коричневые диваны. «Здоровые» в смысле «большие», а не в смысле «обследованные и вылеченные». Попа вязнет в поролоновых джунглях. Рядом мужчина. Бородка, свитер, джинсы, любопытные носки, туфли. Правая нога меняется местами с левой. Следующие пять минут – она сверху. Пальцы теребят рекламный проспект «Наша клиника». С его сгиба кособоко улыбаются люди в белых халатах. Мужчина накладывает проспект на бедро, как горчичник. Тоже ждет…
Пальма в углу «по стойке смирно» прижимает дырявые лапы к волосатому стволу – из уважения к заведению или из страха – растопыришься – сошлют на склад, а там – полив старым чаем и стена с уродом семейства узколистых из журнала «Наш сад». Не дай бог!
Дверь кабинета с надписью: «Уролог. Кандидат медицинских наук Дьячков Ф. Ф.» выпускает невысокого лысого мужчину и слова: «уреплазма, не тяжелое, но неприятное, таблеточки, обязательно, да, да, пожалуйста, всего хорошего». Слова сказаны, видимо, Дьячковым Ф. Ф., но его самого не видно. К кабинету семенит пожилой обладатель живота в шерстяном жилете. Бодро стучит, приоткрывает, спрашивает: «Можно?», исчезает за дверью.
Сосед по диванным джунглям смотрит на часы.
– Вы не в 26 кабинет, случайно? – интересуюсь я больше от скуки.
