Руководитель проекта И. Серёгина
Редактор Полина Суворова
Переводчик Мария Николенко
Корректор М. Миловидова
Компьютерная верстка A. Фоминов
Художник и дизайнер обложки О. Сидоренко
Иллюстрация на обложке Shutterstock.com
© Carmel Reilly, 2012
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2013
Издано по лицензии Constable & Robinson Ltd, при содействии Агентства Александра Корженевского
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
* * *
Когда мы готовили эту книгу с забавными и милыми историями про кошек, оказалось, что у всех, кто над ней работал, есть чем поделиться. Все сотрудники редакции рассказывали что-то смешное про своих любимцев. И у нас возникла идея: не хочешь ли ты, дорогой читатель, стать немного писателем, а главным героем своего рассказа сделать свое любимое мяукающее существо?
У меня дома живут две кошки. Абсолютно разный темперамент, предпочтения, игры и отношение к людям. Британку по имени Буча мы называем марсианкой. Она часто «зависает», прислушиваясь то ли к внутреннему голосу, то ли к радиосигналам с Красной планеты. Ее поведение нелогично с человеческой точки зрения, а по упрямству она перещеголяет всех ослов на свете. При этом она вполне ручная, но иногда кажется, что присутствие людей в ее квартире Бучу несколько напрягает. Вторая, Че, – совсем другая. Как будто иного биологического вида. Спит исключительно на шкафах, гладить себя не позволяет, при этом поведение ее не противоречит здравому смыслу, и она спокойно придерживается правил, принятых в семье.
Буча физически не способна сохранять спокойствие, если в квартире закрыта хоть одна дверь. Иногда я уединяюсь в рабочем кабинете. Буквально через пару минут слышен скрежет. Кошка требует впустить ее. Встаю, открываю дверь, впускаю, сажусь за стол. Проходит пара минут – опять начинает скрестись, требует выпустить. Встаю, открываю дверь, выпускаю, сажусь за стол. Проходят две минуты. Дальше понятно. После пяти – семи ходок кошка смиряется с ситуацией примерно на час. Дальше все продолжается по сценарию. Это железное, непробиваемое упрямство иногда просто взрывает мозг, но я вспоминаю одно биологическое исследование, в котором говорилось, что в большинстве подобных случаев человеку приходится уступать. Англичане уступили раньше меня – в этой стране межкомнатные двери часто продаются уже с прорезанными кошачьими «ходами». Да, упрямство и интеллект не только открывают двери, но и закрывают их. Не так давно Буча не только научилась заходить в шкаф с раздвижными дверями, но и закрывать их за собой.