Необязательное авторское предисловие
…Мне часто хочется быть кем-то другим. Кто-то скажет: обычное дело для человека с комплексом неполноценности. Да, пожалуй. Конечно, я никогда и никому ни говорил об этом. Следователь должен быть человеком сосредоточенным и уверенным, а я мечтаю о других жизнях. Примеряю их на себя, придумываю во всех подробностях, проживаю в уме. Например, представляю, что стал астрофизиком или астробиологом. Да так и засыпаю где-нибудь на нейтронной звезде. Будто её гигантская гравитация через миллионы парсек притянула мои мысли, а к вечеру мне уже не хватает сил, чтобы их оторвать. В своем выдуманном мире я ложусь на придуманный диванчик, который стоит прямо в лаборатории, закрываю глаза и наблюдаю, как звезда напрягает все свои нейтронные мышцы, бесконечно сжимая космическое вещество. Утром вскакиваю и снова берусь за воображаемые расчеты.
В моей выдуманной жизни, той, где я астрофизик, у меня есть маленькое увлечение. Я занимаюсь космической фотографией. В свободное время я с помощью телескопов обшариваю соседние галактики в поисках удачного кадра.
Что бы ни говорили экологи о первозданных лесах, о разнообразии видов, всё самое совершенное сосредоточенно не на нашей планете. Однажды я даже занял третье место в конкурсе астрофотографов, который проводит журнал «Леонов». Этот журнал назван так в честь первого астрофотографа на Земле – советского космонавта Алексея Леонова.
Смешно, но я домечтался до того, что уже год выписываю «Леонов» на самом деле. Словно светящиеся бублики галактик и вправду имеют какое-то отношения к моей настоящей жизни!
Иногда я представляю себе, что для таких как я появился специальный портал в Интернете. «Другая жизнь». Там люди, которым нужны деньги, дают объявления. Пишут, что готовы предоставить своё тело на некоторый срок в полное распоряжение. Портал полуподпольный, потому что официально прокат тел запрещен. Точнее, официально он невозможен.
На портале продавцы очень подробно расписывают свою жизнь. Во сколько они встают и что едят на завтрак. Где они работают и какие у них друзья. Сколько у них квадратных метров, гаджетов, любовниц, в какие закрытые клубы их пускают. Потом они выкладывают небольшое эссе на тему «один день из моей жизни». В нём нужно выигрышно себя подать, потому что всем нравятся красивые слова, и важно не то, что ты имеешь на самом деле, а то, насколько ты научился манипулировать читательским вниманием. Ещё имеет значение профессия.
