Caroline L. Arnold
Small Move, Big Change
Using Microresolutions to Transform Your Life Permanently
Издано с разрешения Viking, a division of Penguin Group (USA) LLC и литературного агентства Andrew Nurnberg
© Caroline L. Arnold, 2014
All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition is published by arrangement with Viking, a member of Penguin Group (USA) LLC, a Random House Company.
© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2014
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
Правовую поддержку издательства обеспечивает юридическая фирма «Вегас-Лекс»
* * *
Только что прилетев из Нью-Йорка, я еду в родительский дом, петляя по горной дороге на арендованном автомобиле. Когда в теплой калифорнийской ночи стихает звук двигателя, становится слышно, как стрекочут сверчки. После долгого переезда я откидываюсь на спинку кресла и прислушиваюсь. Я дома.
Дорожка к дому освещена, а внутри темно: родители уже спят. Я устало тащу чемодан по гравию и спотыкаюсь, переступив порог. Хочется пить, есть и спать. Самолет задержали на два часа. Но я не наливаю воды и не лезу в холодильник. Я иду прямиком в кладовку и вешаю ключи от машины на старую медную вешалку рядом с двумя другими связками.
Получение водительских прав – это ритуальный обряд взросления в предместьях Калифорнии, где невозможно передвигаться без машины. Я считала дни до своего шестнадцатилетия, с нетерпением ожидая, когда сяду за руль. Меня приучили вешать ключи на место больше четверти века назад: сразу же, когда я сдала экзамен по вождению. Мои новенькие права означали, что теперь в нашей семье два автомобиля на трех водителей. Ключи, брошенные одним в сумку, карман или на комод, означали огорчение и потерю времени для других. «Повесь ключи!» – напоминали мне родители всякий раз, когда я возвращалась домой.
Но сегодня я приехала на арендованной машине, за руль которой кроме меня никто сесть не может. Родительские автомобили припаркованы у дома. Нам не нужно брать их по очереди, так зачем же вешать ключи? Зачем этот рывок к крючку в кромешной темноте?
