Падение

– Финн, – она всегда произносила его имя с лёгкой улыбкой, – ты опять рисуешь меня?

Он не обернулся, лишь крепче сжал кисть.

– Я не могу перестать, – тихо сказал он. – Но это последний раз, если тебе надоело…

– Глупости. Я тебя знаю – всегда будешь меня рисовать. Сегодня я купила для тебя и твоей конуры незабудок у Джеффа. Гляди. Помнишь, как на твой прошлый день рождения?

Он вспомнил. Роуз Блэквуд, как и сейчас, всегда была с ним – с первых шагов, первых слов, первых мечтаний, но всегда как будто не совсем рядом. Он знал всё – каждый изгиб губ, каждый оттенок смеха, значения движений и жестов. Знал, что ей приносит удовольствие таскать в его пыльную студию цветы, одухотворяя ими и собой комнату… Ненавидит дождь, всё время теряет перчатки. Знал всё – кроме одного: любит ли она его так, как он её…

«Знаешь, мне нравится, когда ты меня рисуешь», – говорила она раньше, а теперь в её голосе было лишь пренебрежение и жалость. Финн стал для неё не более чем привычка.