Сентябрь подходил к концу. Ранним утром редкие, окрашенные в золотой оттенок листья лениво кружились в прозрачном осеннем воздухе, мягко приземляясь на влажные плиты пешеходных дорожек провинциального городка. Сквозь запотевшие стёкла окна пробивались слабые лучи солнца, оставляя на полу спальни едва различимые полосы света, слабо рассеивающие густой утренний сумрак. В этом приглушённом свете каждый предмет казался окутанным дымкой воспоминаний – словно время здесь замедлило свой бег, позволяя прошлому проступать сквозь настоящее.
Мужчина средних лет – знаменитый архитектор‑проектировщик Роман Павлович Белов – проснулся в своей уютной гостиной, где каждая деталь хранила отголоски прошлой жизни. Деревянный стол, выполненный по его собственному эскизу, диван с вышитыми подушками, книжные полки, заполненные архитектурными альбомами и романами Ольги… Всё это когда‑то составляло единый живой организм их общего дома. Теперь же пространство будто застыло в ожидании – не развития, а лишь повторения одного и того же дня.
Роман нерешительно потянулся к столу, на котором лежала старая потёртая фотография. Бережно вынув её из кожаной обложки, он принялся разглядывать изображение, как делал каждое утро уже целый год.
На снимке – молодая, стройная женщина с лучистым взглядом и широкой улыбкой, излучающая нежность. Её волосы, слегка растрёпанные ветром, обрамляли лицо; в глазах искрилось то особое счастье, которое бывает лишь у людей, нашедших свою половину. Она казалась живой, словно могла сейчас заговорить, обнять, спросить: «Что случилось, любимый?»
Имя её – Ольга Белова, дизайнер интерьера, единственная любовь Романа, свет его жизни, тепло, от которого теперь остались лишь воспоминания.
Минуло ровно двенадцать месяцев с того дня, когда их жизнь раскололась на «до» и «после». Ровно год назад Ольга погибла в автомобильной катастрофе – и с тех пор Роман ежедневно воссоздавал в памяти последние сутки, пытаясь найти точку, где всё пошло не так.
Вчера они поссорились. Глупо, по пустяку – из‑за забытого обещания, из‑за усталости, накопившейся за неделю. Слова, резкие и необдуманные, повисли в воздухе, оставив после себя горький осадок.Ольга, собравшись, сказала, что уезжает по делам, а потом отправится на работу. Голос её звучал ровно, но Роман видел, как дрожат пальцы, сжимающие ключи.Он хотел всё исправить. Купил букет белых роз – её любимых – и решил приехать к ней первым, встретить с цветами, попросить прощения, обнять и сказать, как сильно любит её.Выехал следом. На улице шёл дождь, асфальт был скользким, а видимость – плохой. Поворот, скрип шин, ослепительная вспышка…Потом – тишина.
