Вступление. Иллюзия старта
Глава, в которой всё начинается с пробуждения, но просыпается не только герой – просыпается вопрос.
Сцена 1 – Утро обычного человека
Будильник срабатывает в 6:47 – не в ровные 6:45, потому что герой уже трижды переносил сигнал, пытаясь урвать ещё две «последние» минуты сна. Телефон вибрирует на тумбочке, которая когда-то была белой, но теперь превратилась в неопределённый кремово-жёлтый от времени и дешёвого освещения. Квартира – маленькая двушка на окраине большого города, где стены тонкие, потолки низкие, а линолеум слегка вздувается возле батареи, напоминая пузырь, который кто-то поленился прогладить.
Он открывает глаза. Первое, что видит – трещина на потолке. Тонкая, едва заметная, но похожая на длинную мысль, которую вчера не додумал. Второе – уведомление на экране: «Кристина сейчас в прямом эфире». Он не знает Кристину лично, но уже год смотрит, как она живёт – и жизнь в её «эфире» выглядит куда лучше, чем его собственный офлайн.
Герой садится на кровати. Пружины матраса проскрипывают, словно вздыхая вместе с ним. На подоконнике стоит кружка с недопитым вчера чаем. На поверхности – пыль тонким бархатным слоем, с рисунком от дна бокала. Он тянется к телефону. Палец автоматически находит привычные приложения: сначала соцсети, потом новости, потом снова соцсети – вдруг пока он спал, что-то изменилось?
Лента встречает его яркими вспышками чужих побед:
Видео: парень с короткой бородой открывает дверь новой чёрной BMW, салон пахнет кожей, а музыка – успехом.
Фото: девушка в соломенной шляпе, песок Бали, закат, коктейль в руке и хештег живилегче.
Сторис: очередной «гуру» снимает себя на фоне небоскрёбов, таблиц и графиков, обещая финансовую свободу.
Герой листает, не моргая. Свет экрана отражается в его уставших глазах, делая их почти синими. Где-то внутри растёт раздражение, но звучит оно привычной фразой оправдания: «Да им просто повезло».
Он произносит это вслух, хотя рядом никого нет. Голос тонет в комнате, но мысль остаётся. Он встаёт, босыми ногами чувствует прохладный линолеум, идёт к ванной, но по пути ещё раз обновляет ленту – рефлекс бедности 3.0.
В ванной – зеркало, которое слегка искажает. Не магия, а неровно наклеенное, потому что прошлый хозяин спешил закончить ремонт. Герой смотрит на своё отражение, а отражение, кажется, не смотрит в ответ. Под глазами – тени, похожие на подписи к сторис: нетсил, яжевижу, позжесделаю. Но это хештеги, которые никто не лайкнет.
