Настоящее произведение является художественным романом.
Оно создано в память о трагедии, произошедшей 25 марта 2018 года в кемеровском торговом центре «Зимняя вишня», унёсшей жизни 60 человек, из них 37 детей.
Все события, диалоги, имена, фамилии, внешность и биографии персонажей – вымышлены.
Название торгового центра изменено на «Вишнёвый сад».
Любые совпадения с реальными людьми (живыми или погибшими), их поступками или словами случайны и неумышленны.
Автор не ставил целью воссоздать точную хронологию реальных событий, установить или оспорить степень вины конкретных лиц, а также заменить собой официальное расследование или судебные решения.
Все выводы следствия и приговоры находятся в открытом доступе.
В конце романа приведён подлинный поимённый список погибших – единственный полностью документальный фрагмент текста.
Он размещён здесь исключительно как знак вечной памяти и уважения к жертвам трагедии и их семьям.
Тем шестидесяти, кто зашёл в «Зимнюю вишню» и остался там навсегда.
Из них тридцати семи детям, которым было от трёх до четырнадцати лет, и которые просто хотели ещё немного попрыгать, посмеяться, почувствовать себя в безопасности – в розовых дутиках, с косичками и рисунками в карманах, не зная, что двери заперты, а сигнализация выключена.
Тем, кто до последнего закрывал детей собой —
в игровом центре, в кинозале, в зоопарке, в дыму,
когда уже не было воздуха, но было последнее «держись, малыш», и кто вытащил девятнадцать жизней, прежде чем упасть у входа.
Тем, кто вёл пожарных не тем коридором, кто выключал оповещение «чтобы не было ложных срабатываний», кто подписывал акты «всё в порядке» за семь миллионов рублей, кто игнорировал грубейшие нарушения – закрытые эвакуационные выходы, заваленные лестницы рекламными стендами и хламом, перегруженную проводку и пластик, который плавился, как воск, – и кто до сих пор говорит «я просто выполнял приказ», не признавая, что коррупция закрывала глаза на безопасность, но открывала карманы для наживы на чужих жизнях.
Тем пожарным, у которых не было дыхательных аппаратов на всех, у которых лестницы не доставали до четвёртого этажа, у которых шланги рвались, а вода не доходила из-за дырявых труб, но которые всё равно лезли в этот ад снова и снова, таща на плечах детей, игнорируя собственный кашель, и спасая более семисот человек.
