Арнольд был особой приметой в нашем скромном учительском коллективе. Он пришёл к нам три года назад, и я сразу заметил его странности. Самые безобидные из них выглядели как недружелюбие, замкнутость, молчаливость и отстранённость. Это был человек, который не говорил, а слушал. И тем самым приобрёл положительную репутацию среди нас. Обычный учитель биологии был загадочен и потому привлекателен не только для женской части школы; он снискал уважение как терпеливый и вполне уверенный в себе человек. Внешне, однако, Арнольд не выглядел сильным, но какая-то скрытая статность в нём всё же чувствовалась, углядеть которую мог, пожалуй, лишь женский взгляд.
В течение трёх лет он, словно по чётко отработанному плану, приходил со стаканом кофе в учительскую, ставил его на свой стол и допивал уже в конце рабочего дня. Я заметил эту привычку и спросил, почему он так делает. Он ответил, что кофе настаивается в течение пяти часов и становится вкуснее. Так у меня появился новый друг, и я часто после уроков заходил к нему в кабинет, где он сидел во время перемен, изучая какие-то книги, которые тут же закрывал, если замечал, что кто-то заглядывает в них. Впрочем, все ученики знали, что он интересуется крысами. Я узнал об этом у одного парня, который находился под опекой Арнольда. Меня не удивило, что ему нравятся эти животные: человек такой натуры всегда увлекается чем-то необычным. К тому же я выяснил у некоторых молодых людей, что нынче эти зверьки стали популярны, и многие заводят их дома в качестве декоративных питомцев. Мне тоже в какой-то степени стало интересно на них посмотреть, и после окончания рабочего дня я зашёл в зоомагазин.
Действительно, как оказалось, эти в сущности мерзкие животные в благоприятных условиях могут предстать в совершенно ином свете. Пушистые, с длинным хвостом и по-своему глуповатой мордой, они казались милыми. Я настолько проникся к ним симпатией, что решил поинтересоваться о них у Арнольда.
На следующий день я, как обычно, застал его на рабочем месте. Едва заметив меня, он тут же закрыл учебник и предложил сесть. Сначала мы обсуждали бытовые и рабочие вопросы, которые, как мне показалось, не вызывали у него никакого интереса. Но стоило мне сообщить, что вчера по дороге домой я зашёл в зоомагазин и увидел крыс, Арнольд оживился. Он попросил рассказать подробнее, и я поведал, что некоторые зверьки мне приглянулись и в будущем я, возможно, приобрету пару.
