Талгар Замир-Сеит
ТИХАЯ ЛЮБОВЬ
Элеонора приходила в библиотеку тогда, когда город ещё не успевал проснуться. На улицах висел тот редкий предрассветный туман, который делает всё вокруг похожим на старую фотографию – слегка выцветшую, но оттого только более тёплую. Она открывала тяжёлую дверь, и воздух внутри встречал её знакомым запахом бумаги, чернил и слегка влажного дерева – запахом, который никогда не менялся, словно сама библиотека была живым существом, хранившим в себе память о каждом, кто когда-либо здесь читал.
Она двигалась между стеллажами так осторожно, будто боялась потревожить тишину. На самом деле – она боялась разбудить прошлое. Оно жило тут – между страниц, в обрывках чужих мыслей, в едва заметных карандашных пометках, оставленных теми, чьих лиц уже давно никто не помнил. Элеонора прикасалась к книгам кончиками пальцев. Ей всегда казалось, что каждая из них – это маленькое окно в чью-то жизнь. И если прислушаться, то можно услышать, как внутри тихо шуршит время.
Лучшие моменты в чтении – это когда находишь мысль, чувство или взгляд на вещи, которые кажутся тебе удивительно близкими. И вдруг – вот они. Высказанные кем-то другим, незнакомцем, чьё имя на корешке уже почти стёрлось. Кем-то, кто, возможно, давно ушёл. И всё же – его рука протягивается к тебе, пересекает годы, касается твоей. Так просто, так тихо, что даже дыхание перехватывает.
Элеонора любила эти мгновения. Она открывала книгу и ощущала, как из неё выходит мягкий свет – не яркий, а тёплый, почти домашний. Может быть, это было воспоминание автора о первом снегопаде, или чьё-то забытое признание, или всего лишь случайная фраза, в которой вдруг узнаёшь себя. И тогда между ней и страницей возникал диалог – без слов, без времени. Только присутствие. Иногда ей казалось, что библиотека – единственное место, где мир не торопится. Где каждый вздох, каждое движение, каждая мысль имеет вес. Где можно услышать не только текст, но и тишину между строками.
Ник…
Сегодня я поняла то, что долго боялась признать самой себе.
Мне устало сердце. До дрожи, до пустоты, до такой тишины внутри, где даже собственные мысли эхом отдаются.
Я устала искать любовь.
Устала ждать её, будто она должна прийти ко мне как поезд, точно по расписанию.
Но она не приходит – ни в словах тех, кто пытается ухаживать за мной, ни в их улыбках, ни в обещаниях, которые звучат красиво, но пусто, как ракушки без моря внутри.
