Моя улица.
Мой чай.
Мой дом.
Моя улица. Мой чай. Мой дом.
Про город, в котором я нашла себя.
Не сразу. Не громко.
А тихо. Через лавочки, запах булочной, занавески на углах окон и старушек с собаками.
Этот город не просился в моё сердце.
Он просто туда сел. Как кот.
Татьяна Калинина
2025
Когда я только приехала в этот город, я не знала, как здесь живут.
Какие у них булочные. Как здороваются. Во сколько всё закрывается.
Кто машет из вежливости, а кто – потому что помнит.
Я не знала, стану ли я своей. И не пыталась казаться. Просто жила.
Смотрела. Пила чай. И шла дальше.
Город не распахнул объятия. Он не звал.
Он просто был. Рядом. Тихий. Уютный. Тёплый в мелочах.
И как-то незаметно мы начали знакомиться.
Сначала – по улицам. Потом – по запахам. По скамейкам. По собакам.
А потом – по людям.
Я не знаю, есть ли точка, в которой ты вдруг говоришь:
«Всё. Теперь я дома.»
Но, наверное, это не точка, а путь. И путь этот у каждого – свой.
У меня он длился ровно год.
Эта книга – не путеводитель и не мемуары.
Это годовая открытка благодарности.
Месяц за месяцем – как чашка чая.
Каждый – со своим вкусом.
Каждый – со своей погодой.
Каждый – со своей историей.
Если хочешь – открой на январе.
Если ближе лето – начни с июля.
А если просто грустно – найди сентябрь. Там, кажется, самый
заботливый чай.
Чай, который я пью, когда не знаю, с чего начать.
У каждого есть свой чай.
У кого-то – чтобы проснуться. У кого-то – чтобы выдохнуть.
У меня – чтобы вспомнить, что я всё ещё здесь.
И всё ещё – я.
Когда я впервые решила записать всё это, подумала:
«Кому вообще интересно, что ты чувствуешь в маленьком немецком городке, где даже голуби ходят по расписанию?»
А потом я поставила чайник.
С первым глотком всё стало мягче.
Не яснее. Не проще. Просто теплее.
Как будто кто-то внутри прошептал:
«Запиши. Пусть это будет не книга, а просто письмо. Себе. Той, которая переехала, боялась, путалась и всё равно продолжала идти вперёд.»
Я не уверена, о чём эта книга.
Может быть, о городе. А может о женщине, которая искала, где ей можно быть собой.
Может быть, о чае. А может о том, как учиться быть рядом: с собой, с другими, с жизнью.
Я не писатель.
Я просто человек, у которого накопилось: много прогулок, много запахов, много встреч и слишком много мыслей, чтобы держать их в себе.
Так что я села. Заварила чай.
