Запах.
Сумрак сгущался, горные вершины величаво растворялись в графитовой мгле. Жак смотрел на мокрые снежные комочки, которые с отчетливым безмолвием стремились на землю. Снегопад начался ещё днём. За годы службы на перевале, Жак выработал рефлекс: снег – лавина – работа. Он привычно потянул носом влажный и свежий воздух, потоптался на месте, зевнул, развернулся и ушёл спать.
Ночью Жак проснулся от предчувствия снежной лавины. В животе натянулась тонкая струнка, замерла, все тело сковало напряжение, струнка резко оборвалась, обрушивая нутро в неведомую пропасть. С этой минуты стало беспокойно: хотелось бежать, нюхать, копать, что-то делать. С возрастом Жак научился спокойно переносить это состояние, ждать, когда наступит время его работы. В снегопад ночью какая работа, перевал опасен даже для опытных спасателей. Он задремал. Через некоторое время загудел сигнал тревоги, сработала система оповещения – лавина сошла. С рассветом в горы.
Было почти темно, только узкая полоска света приподнимала тучи, когда дежурная команда была на ногах и собиралась выступать. Снег прекратился, но тяжёлые серые тучи лежали на вершинах, грозя высыпать очередную порцию мокрого снега. Жак ждал, тянул носом воздух. Когда люди сели на снегоходы, пес тронулся вперед. Его огромное мохнатое тело ровно заскользило, поднимая вокруг снежный вихрь.
Жак был пятигодовалым сенбернаром. С молочных зубов он жил на станции при перевале. Через перевал шла старая дорога, которая была гораздо короче нового шоссе, поэтому пользовалась спросом у туристов. Зимой это были лыжники, любители кататься с диких гор, а летом пешие и конные туристы. Зимой Жак искал в снегу лыжников, а летом сбившихся с тропы пеших туристов. Меньше всего хлопот доставляли конники и альпинисты. Кони знали дорогу домой и могли вывести днём и ночью, а альпинисты – люди подготовленные и профессиональные, редко попадали в переделки.
Только один раз Жак покидал свой перевал, когда его молодого пса возили в кинологический центр на обучение. Как ни бились кинологи, пёс не мог понять зачем искать человека, от которого пахло довольством и расслаблением, который уютно устроился отдыхать. От погибающих пахло смертью и страхом ー это он усвоил ещё будучи щенком. Он включался в игру, искал и весело лаял. На соревнованиях что-то пошло не так, хотя Жак отработал программу одним из лучших, но оказалось, что с размерами и формами он не попал в стандарт. Голова оказалась слишком большой, лапы чересчур длинными и ещё что-то с осанкой. На этом его карьера спортсмена закончилась.