Вечереет. Константин сидит в кресле в халате, копается в телефоне, попивая кофе из чашечки. В дверь начинают звонить.
Константин (смотрит на часы, в смартфон). Кто ещё тут притащился?..
В дверь звонят настойчиво.
(Подходит к двери, запахивает халат.) Кто там?
Леонид (из-за двери). Мужик, ты меня прости, но любовник моей жены забрался на твой балкон… Спустился с моего…
Константин. Какой ещё любовник?
Леонид. Большой такой. Думаю, мы его завалим, вдвоём уж точно. Не боись, я кэмээс по самбо…
Константин (открывает дверь). Да я и сам…
Леонид (смело проходит в квартиру, отталкивая Константина). Это ваша машина во дворе стоит номер М 007 АЧ 991?
Константин (заглядывает на лестничную площадку). А любовник?..
Леонид. Ну ты даёшь! Мужик, ты на последнем этаже живёшь!
Константин. То-то я смотрю лицо незнакомое, я же с соседом сверху и не знаком вовсе…
Леонид. Да вы тут все друг с другом не знакомы. Можете себе такое позволить!.. Ты мне зубы не заговаривай. Твоя машина во дворе стоит?!
Константин. М 007 АЧ?
Леонид. Да.
Константин. А вы кто такой?
Леонид. Я – владелец машины с номером М 007 АЧ 199!
Константин. Ну, тёзки почти… Да…
Леонид. Только ты наклеил магнитики на свою…
Константин. Какие ещё магнитики?
Леонид. В виде цифры один! (Достаёт из кармана две чёрных единицы и кладёт Константину на плечи.) Это тебе на погоны: передняя и задняя.
Константин. Я всё равно не понимаю…
Леонид. А чего тут понимать-то?.. Любишь гонять по ночам?
Константин. Ну…
Леонид. Любишь! А штрафы мне приходят…
Константин. Но это же…
Леонид. Да! Видишь какое совпадение! Я сплю ночами, чёрная «Нива» под окнами стоит, а потом письма приходят с фотографиями.
Константин. Но это же…
Леонид. Да, камера снимает, номер опознаёт, потом попадает гаишнику на стол и он её… Одобряет! Представляешь?! Номер совпадает, цвет совпадает, контур вроде как да. Бинго!.. Кто молодец? Лейтенант молодец! А ты в городе летаешь под сто пятьдесят километров в час, не пристёгнутый, по телефону говоришь, пешеходов не пропускаешь и на стоп-линии останавливаешься, паркуешься на местах для инвалидов. Джек-пот!..
