Воздух в гостиной был густым и сладким, будто его намеренно насытили ароматом дорогих духов и притворства. Он обволакивал, прилипал к коже, мешал дышать. Вадим стоял у панорамного окна, в котором отражалась идеальная, вылизанная до блеска картинка: глянцевые полы, дизайнерский диван, безделушки, расставленные с математической точностью, и он сам – с застывшей, натянутой улыбкой. Улыбкой, которая от долгого ношения начинала отклеиваться по краям, обнажая нервный тик, прячущийся где-то глубоко внутри.
Сегодня была их годовщина. Пять лет. Пять лет в этом стеклянном доме, где каждый поступок, каждое слово, каждый взгляд были на виду. Где пылинка на паркете воспринималась как личное оскорбление, а спонтанность приравнивалась к моветону.
– Дорогой, иди сюда! – позвала Оля. Ее голос, как всегда, был подобен колокольчику – звонкий, отработанный, лишенный случайных интонаций.
Она сидела на том самом диване, держа в руках бархатный футляр. Ее поза казалась сошедшей со страницы глянцевого журнала – изящный наклон головы, идеально уложенные волосы, платье, подчеркивающее все ее безупречные достоинства. Рядом, на столике, уже был приготовлен ее телефон – камера направлена на них, ожидая следующего кадра для социальных сетей. Еще одна порция счастья, которым можно поделиться с завистливыми подписчиками.
Вадим медленно, будто против воли, оторвался от своего отражения в стекле и сделал несколько шагов вглубь комнаты. Каждый шаг отдавался в висках тупой болью. Его тошнило. Тошнило от этого сладкого воздуха, от этой неестественной чистоты, от самого себя. От осознания, что сейчас он должен сыграть свою роль. Роль счастливого мужа, получившего дорогой подарок от любимой жены.
– Открывай, – улыбнулась Оля, протягивая ему футляр.
Ее пальцы, ухоженные, с идеальным маникюром, на мгновение коснулись его ладони. Холодные. Всегда холодные. Как и все в этом доме.
Он щелкнул застежку. Внутри, на черном бархате, лежали мужские часы. Тяжелые, брутальные, с циферблатом, усыпанным мелкими бриллиантами. Чрезмерно дорогие, чрезмерно пафосные. Идеальный аксессуар для идеального мужа идеальной жены. Они стоили больше, чем его первая машина. Но в них не было ни капли души. Только цена.
