После сорока пяти: страсть иной глубины
В массовом сознании прочно укоренилось убеждение: после сорока пяти – всё уже не так. Страсть угасает, тело теряет привлекательность, желание становится редким гостем, а влюблённость – воспоминанием из прошлого. Эта идея повторяется настолько часто – в фильмах, в рекламе, в разговорах за кухонным столом, даже в шутках самих взрослых людей, – что постепенно превращается в незыблемую истину. «Мы уже не молоды», – говорят с грустью или с иронией, подразумевая, что молодость – это единственный период, когда сексуальность возможна во всей своей полноте. А всё, что следует после, – лишь бледное подобие, компромисс, с которым приходится смириться.
Однако это убеждение не только упрощает сложную картину человеческой сексуальности, но и причиняет реальный вред. Оно заставляет людей преждевременно отказываться от интимной жизни, стыдиться своего тела, избегать обсуждения сексуальных потребностей, чувствовать себя «недостаточно» – недостаточно желанными, недостаточно активными, недостаточно мужественными или женственными. Оно лишает их права на удовольствие, на близость, на уязвимость, на радость – не потому, что эти возможности исчезают с возрастом, а потому, что человек сам закрывает себе к ним доступ под влиянием внутреннего голоса, унаследованного от культуры.
На самом деле, сексуальность после сорока пяти – это не утрата, а трансформация. Она становится другой: менее спонтанной, но более осознанной; менее гормонально навязчивой, но более эмоционально насыщенной; менее зависимой от внешней стимуляции, но более связанной с внутренним состоянием. Это не увядание, а углубление. Если в юности страсть часто похожа на пожар – быстрый, яркий, жгущий, – то в зрелом возрасте она превращается в тёплый, устойчивый свет, который не ослепляет, но согревает, не сжигает, но поддерживает. Такой свет не требует постоянного подпитывания извне: он возникает из внутренней полноты, из принятия себя, из знания своего тела и доверия к другому.
Цель этой книги – не развеять иллюзии, а заменить их более зрелым, более человечным и более правдивым взглядом на сексуальность зрелого возраста. Она не предлагает вернуть молодость – этого невозможно, да и не нужно. Вместо этого она приглашает читателя оставить позади ностальгию и начать исследовать новую территорию: сексуальность, в которой важны не столько выносливость и частота, сколько присутствие, уважение, глубина контакта и способность быть уязвимым. Это сексуальность, в которой секс – не подтверждение молодости, а выражение жизни здесь и сейчас.