Никита всегда просыпался от света экрана.
Не от солнца, не от будильника – от мягкого голубоватого сияния телефона, который ложился на его лицо, как утренний поцелуй века цифровой эпохи. В его детстве не было кассетных магнитофонов, очередь за хлебом он видел только на старых фотографиях родителей, а слово «выживание» звучало грубым анахронизмом, скорее из фильмов, чем из реальности.
Но было другое – непрерывное, вязкое ощущение, что мир смотрит на тебя. Что он спрашивает: «Ну? Кем ты станешь? Чего добьёшься? Ты же можешь всё… правда?»
И от этих вопросов становилось только пустее.
Иногда Никита думал о родителях. О том, как они говорили:
– Ты не представляешь, что такое 90-е. Там было страшно. Там было не до мечтаний.
И Никита кивал, уважал, даже завидовал их уверенности. Но внутри что-то бурлило: ощущение, что его собственная тревога – невидимая, нелегальная, будто он не имеет права чувствовать тяжесть, ведь мир вокруг давно стал «проще».
Проще… или просто громче?
Сквозь тонкие стены его комнаты просачивался шум – не городской, а цифровой. Сообщения, уведомления, бесконечные новости, мемы, войны мнений и светящиеся фразы мотивационных блогеров о том, как «правильно жить».
Шум, который никто не видел, но который давил сильнее любой реальности из 90-х.
Он открыл глаза. Экран мигнул – новое сообщение от Сони:
«Ты вообще жив? Сегодня встречаемся?»
Он посмотрел на потолок.
Да, он жив. Как и миллионы его сверстников, которые чувствуют себя уставшими ещё до того, как успели начать.
Жив – но будто за стеклом. В мире, где легко быть на связи, но сложно быть собой.
Сегодня они действительно встретятся. Он, Соня, Артём, Марк и Лера. Их странная компания, выросшая на контрасте эпох, на обещаниях, которые никто не объяснил, и на страхе, который никто не признал.
Никита вздохнул, поднялся с кровати и поймал своё отражение в тёмном экране.
В этом отражении было всё их поколение – поколение Z.
Поколение, которое не искало романтики 90-х, не мечтало повторять подвиги родителей, но несло на себе другой крест: необходимость жить в мире, где возможно всё… и одновременно ничего.
Он ещё не знал, что именно этот день станет началом перемен – тихих, незаметных, но важных.
Но мир уже ждал.
И шум вокруг него казался предвестником чего-то нового.
Только бы не утонуть.
