Благодарности.
Большое спасибо всем моим друзьям, каждый из вас отогрел частичку моей души, и без вас не было бы ничего.
Также большое спасибо создателям и сотрудникам компании OpenAI за вдохновение, поддержку и ресерч.
Вступление.
Перед вами метамодернистский автобиографический нон-фикшн.
На создание сего произведения у меня ушло относительно немного времени – с перерывом в пять дней чуть меньше месяца. Все потому, что у себя в голове я написал его, пока лежал, причем не один раз.
Писать оказалось, тем не менее, тяжелее, чем я предполагал, так как пришлось отчасти заново проживать описываемое, из-за чего я, как ни старался оставаться в ресурсном состоянии, регулярно скатывался в ретравматизацию, и даже пару раз заболел. Раньше я думал, что «муки творчества» – это, когда хочется создать что-то крутое и не получается…
Роман написан в форме постов – это сделано не для пущей концептуальности, просто мне так было удобнее.
Каждый пост посвящен определенной тематике. Я старался расположить их в хронологической последовательности, но она получилась приблизительной из-за размазанности некоторых тем во времени.
Посты являются законченными по структуре, и читать их можно в произвольном порядке, но в конце они подобно мозаике, складываются в единую картину, отображая, таким образом, мозаичную природу памяти.
Приятного прочтения!
Ни один персонаж не добавлен в художественных целях
Ни одно имя не изменено
Все совпадения не случайны
«What’s for you will not pass you by»
Roisin Murphy
12.09.25
Другие берега
Первое, что я помню – мы переезжаем на новую квартиру.
1983-й год, мне 2. Я сижу на заднем сидении автомобиля, передо мной стоит мой горшок фиолетового цвета с крышкой.
До семи лет, а возраст от трех до семи закладывает основную матрицу сознания, через которую позже по умолчанию будет восприниматься мир, по-настоящему счастливые моменты я могу пересчитать по пальцам двух рук (согласитесь для детства как-то маловато).
Большинство из них привязаны к подмосковной Загорянке, где мои родители снимали на лето дачу.
Мне, наверное, года три.
Я стою на крыльце, вижу, как через калитку на участок заходит корова, она очень большая, и я пугаюсь. Папа подходит к ней, с размаху шлепает по заду, корова уходит. Я восхищен папиной смелостью.
Мы с папой сидим возле печки, я смотрю на тлеющие внутри ярко красные угольки. Я заворожен их красотой.
