Часть первая: ОЩУЩЕНИЕ ВРЕМЕНИ
Как будто спичкой чиркнули в бараке,
Сверкнула жизнь – без дыма, без огня:
Его любили только злобные собаки,
В кармане часто не было рубля.
Ю. Колесников
Иван Петрович Дикий ожидал приезда дочери. Московский поезд приходил утром, и, чтобы не маяться нудным ожиданием в квартире, он вышел во двор своей пятиэтажки, где и воздух чище, люди ходят, синички с воробьями шныряют в поисках чего-нибудь съестного. Одним словом – жизнь, не то, что дома, где без женской руки всё находится в каком-то затхлом, застойном состоянии и это несмотря на то, что чистоту в своей двухкомнатной квартире Иван Петрович соблюдал, привычный порядок ежедневно наводил.
Он присел на одну из обшарпанных дворовых скамеек, медленно обвёл двор каким-то равнодушным взглядом. Уже начало июня, а сирень ещё только зацвела, то-есть чуть ли не на месяц позже. Уральская погода опять показала свой норов: весны, можно сказать, и не было – сразу лето. Март на Южном Урале вообще зимний месяц, а апрель с маем в этом году находились в каком-то застойном состоянии: серое небо, серый снег, а от того и жизнь казалась серой.
Погода на Урале своеобразная: когда циклоны идут со стороны Балтики – это нормально. Они, не спеша, поочерёдно проходят Москву, Поволжье и на Урале сыплют занудными осадками не более двух суток, а, обдав горную страну холодом, уходят в Сибирь и наступает двух-трёхдневный тёплый период с солнышком. Такая цикличность привычна для людей, животных, насекомых и растительного мира. Но часто бывает и так: перестроится погода, и циклоны идут один за другим со стороны севера, с Карского моря, на юг, вдоль Уральского хребта. Естественно сыплют дожди, холодно и такая погода, как правило, длится около месяца, а то и больше. Тут уж о хорошей, бодрой весне говорить не приходится, бывает и лето такое же. Самая лучшая погода весной, само собой и летом, складывается на Урале, когда циклоны, видимо по указке Создателя, спокойно и лениво идут вдоль северного побережья России, по южным оконечностям северных морей. Цепь этих, не спеша ползущих циклонов, непреодолимым барьером защищает уральскую местность от холодов. Погода – чудо. Тепло приходит уже в апреле с юга, вегетация растительного мира начинается как обычно, по классическому порядку и всё бурно лезет из земли, торопится распуститься, быстро зеленеет, теплу радуется.
