Сообщение пришло в 18:04, когда он выходил из вестибюля метро на поверхность, и холодный октябрьский воздух ударил по лицу, как открытая ладонь. Он не сразу достал телефон. Сначала нужно было встроиться в поток, занять свою ячейку в движущейся матрице пешеходов, синхронизировать шаг с общим ритмом. Акт простого выживания в городской среде, доведенный до автоматизма. Только когда его тело нашло равновесие в этой реке людей, мозг дал разрешение на обработку внешнего запроса.
Вибрация в кармане была короткой, протокольной. Один сигнал. Не звонок, не спам. Личное. Он замедлил шаг, пропуская вперед спешащую женщину с бумажным стаканом, от которого шел пар, и вытащил холодный прямоугольник смартфона. Экран вспыхнул, высветив два слова на сером фоне мессенджера.
«Кирилл, прости. Нет».
Ни восклицательного знака. Ни смайлика. Даже банального «дело не в тебе». Просто констатация факта. Закрытый запрос. Операция завершена с отрицательным результатом.
Он стоял посреди тротуара несколько секунд, может быть, десять. Мимо него текли силуэты, размытые фарами и витринами. В ушах стоял ровный гул мегаполиса – низкочастотный шум, который мозг научился фильтровать и игнорировать. Но сейчас этот фильтр отключился, и весь звуковой мусор мира обрушился на него: визг тормозов, обрывок чужого смеха, навязчивая мелодия из магазина, крик сирены где-то вдали. Система дала сбой. Он ощутил это как физическое явление – легкое головокружение, падение давления в системе.
Он убрал телефон. Рука действовала сама, механически находя карман куртки. Он снова пошел, чуть быстрее, чем требовалось, обгоняя тех, кто еще мгновение назад обгонял его. Нужно было движение. Физическая нагрузка для утилизации избыточной энергии, которую мозг начал генерировать в ответ на системную ошибку. Адреналин. Кортизол. Весь этот биохимический мусор, загрязняющий операционную среду.
«Нет». Односложный ответ, обладающий информационной емкостью целого тома. Он начал декомпиляцию. «Прости» – стандартный модификатор вежливости, призванный смягчить негативный характер основного сообщения. Не несет смысловой нагрузки. Функционально эквивалентен комментарию в коде. Основной оператор – «Нет». Бинарный ответ. Ноль. False.
Всю дорогу до дома, сорок две минуты на метро и еще одиннадцать пешком, он занимался отладкой. Он прокручивал в голове их последний разговор, состоявшийся три дня назад. Каждое слово, каждая интонация, каждая пауза. Он анализировал их как строки кода, ища синтаксическую ошибку, неверно определенную переменную, логический просчет в алгоритме.
