Глава 1
Меня зовут Вера. Иронично, что веры во мне больше не осталось. Когда-то я держала мир – свой, чужой, любой. Я была системным терапевтом, женщиной, к которой приходили за голосом, за силой, за опорой. Клиенты говорили: «Ты – свет. Ты видишь там, где другие закрывают глаза». Я верила им. Верила людям. Верила себе.
Пока однажды вера не выдохлась – тихо, незаметно, как свеча, которую накрыли ладонью. Теперь, глядя назад, я понимаю: моя клетка не появилась внезапно. Её строили годами. Тонко. Филигранно. Абьюз не начинается с удара. Он начинается с фразы.
Как ломают женщину, если она слишком сильная. Он был мастером тонких трещин. Не грубых – ювелирных.
Сначала – сомнение.
«Ты уверена, что правильно всё запомнила?»
«Ты всегда так драматизируешь».
«Никто, кроме тебя, не увидел бы в этом проблему».
Я ловила себя на том, что пересматриваю свою память. Свою правду. Свою нормальность.
Потом – обесценивание. Я показывала ему первые наброски своего курса, который мечтала запустить:
«Слишком сложно».
«Кому вообще это нужно?»
«Ты не умеешь работать с людьми, Вера».
«Это всё твои фантазии».
И сказал бы это кто-то чужой – я бы улыбнулась. Но он был своим. И каждое слово ложилось в самую мягкую часть моей души, туда, где пустоты болят долго.
Затем – скрытая ревность. Я приходила вдохновлённая после консультации:
«Ты сияешь».
«У кого ты была?»
«Кто снова тебе лапшу навешал?»
Я смеялась, думала, что он шутит. Он не шутил.
А потом – контроль под видом заботы.
«Я просто хочу знать, где ты».
«Я волнуюсь».
«Ты опять тратишь больше, чем нужно».
«Я говорил считать деньги, а ты снова…»
Ласковый голос. Ровный тон. И холод, который медленно заползает под кожу.
Тот вечер был обычным. Дети спали. Я листала сайты, пытаясь поймать ту самую искру, которая давно тлела внутри. И вдруг сказала:
Вера: «Я запускаю онлайн-курс. Про родовые сценарии».
Он даже не поднял голову.
Муж: «Ты слишком чувствительная для бизнеса».
Я почти физически почувствовала, как что-то внутри меня дрогнуло – как тонкое стекло.
Я пытаюсь объяснить:
Вера: «Это другое. Я уверена…»
Он поднял на меня взгляд – пустой, как выжженная земля.
Муж: «„Уверена“? В чём? Ты же ничего не доводишь до конца. Если честно – у тебя нет способности вести людей. Ты сама себе помочь не можешь».
Газлайтинг – всегда вежлив. Всегда спокойный. Всегда «логичный».