Снег большими хлопьями падал с неба. Всего за несколько часов он укрыл собой вытоптанные тропинки и утренний след от вездехода. Если бы не работники, которые отважно сражались с непогодой с помощью лопат и метел, то вечером вагон-городок казался бы заброшенным.
Те, кто не чистил снег, не остались без работы. Так, небольшая группа была задействована на площадке, где стояла техника. Пять мужчин в расстегнутых фуфайках, дыша жаром, натягивали брезент на МТЛБ1. Всего вездеходов было четыре, по одному на бригаду полевиков-сейсмологов.
Первый вездеход – «Пионер», – получивший свое прозвище за то, что был самым новым из всех, уже стоял накрытый брезентом. На втором двое работников в последний (или, как всегда поправляют мужчины друг друга, «крайний») раз проверяли исправность техники перед консервацией. «Пенсионер», или, как еще его ласково называли в лагере, «Старикашка», был самым старым вездеходом и, что удивительно, ломался меньше остальных. Третий, «Стахановец», вот уже несколько раз стараются как можно ближе поставить к первым двум. Издалека непонятно, то ли водитель уже всеми мыслями дома, то ли нарочно старается повеселить коллег, которые каждую его новую попытку встречают громким смехом:
– Петруха, да как же ты на ней полгода отработал?!
– Так я всегда с динамитом езжу, он-то меня и в тонусе держит, а сейчас пустой!
– Нет, вы, ребята, как хотите, но на следующую вахту я буду требовать нового водителя! С таким точно пропадем!
