Хостеловские истории

Редактор Анастасия Климина

© Шакир Исламбакиев, 2025

ISBN 978-5-0068-4649-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

*

Эта книга – не инструкция по управлению хостелом. Это откровенный, местами нелепый, местами болезненный, но по большей части теплый рассказ о людях, моментах и решениях, которые меняли мою жизнь.

*

Посвящается моей дорогой мамаке1 за участие в этой авантюре.

*

Дада2, ты не всегда принимал мои решения, но всегда приходил первым, когда нужна была помощь. Мой супергерой.

*

Мама, твоя вера в меня звучала сильнее всех. Мой свет.

*

Рахмет за поддержку родным и друзьям – без вас это путешествие было бы совсем другим.

*

Отдельная благодарность моим удивительным гостям. Вы вдохновляли, помогали, спасали, создавали это место вместе со мной. Без вас этой книги не было бы.

*

Любые совпадения с реальностью случайны. Или нет.

Я хотел бы остаться с тобой

Просто остаться с тобой

Но высокая в небе звезда

Зовёт меня в путь…

Сидя в кресле на втором этаже, я разбирала стопку фотографий гостей Дома. Мы планировали заново развесить фотокарточки на стенах холла. «Э-э, да это же Беатрис», подумала я, наткнувшись на фотографию улыбающейся женщины, позировавшей на фоне очень знакомых занавесок. Мы познакомились во Вьентьяне в марте 2018. Сейчас на дворе стоял октябрь. «Как это?»

– Она жила у меня в 2016, целый месяц провела, сломала руку. Мы до сих пор иногда переписываемся, милейшая женщина.

Я вспомнила наши разговоры с ней и улыбнулась, услышав ответ шефа. Он открыл хостел в 2015 году, и с тех пор в стенах его Дома побывало больше четырех тысяч гостей. Каких совпадений только не бывает!

Алматы Хостел Дом неожиданно стал частью моей личной истории. Будучи в городе транзитом, я заселилась в Дом на два дня, а потом вернулась, чтобы остаться на год. Я была гостьей, а потом карманной школой по изучению русского языка, штатным переводчиком, гидом, администратором, массовиком-затейником и маляром, расписывающим стены.

Солнечное лето восемнадцатого года переливается в моей памяти мозаикой воспоминаний: вылазки в горы, бесконечные прогулки по паркам, запахи и шум Зеленого базара, черный чай и баурсаки в кухне хостела. Мы соревновались, кто найдет и сфотографирует больше муралов. Мы катали лапшу для лагмана. Мы рисовали на грифельных стенах. Мы сидели на летнике в Недельке и слушали шум листвы. Мы по очереди открывали дверь до поздней ночи, встречая гостей. Мы поднимались на Кок-Тобе, чтобы посмотреть на закат. Мы играли с собакой Лайкой и боялись спугнуть кошку Багиру. Мы сидели на крыльце хостела и говорили обо всем на свете – о нашем прошлом, о наших ценностях, о нашем опыте, о наших мечтах и о наших планах на будущее. Мы находили себя. Сегодня, почти семь лет спустя, я без промедления назову этот год одним из лучших в своей жизни. Люди, с которыми мы подружились тогда, стали моей семьёй. Домом вдали от дома.