Дорогая квартира в центре Москвы. Патриаршие пруды, седьмой этаж.
Саня стоит в коридоре. Напротив него – лощеный мужчина лет сорока пяти в костюме за полмиллиона. Глаза бегают.
– Он там, – кивает мужчина в сторону спальни.
Из приоткрытой гостиной доносятся голоса:
– …завещание еще можно оспорить, если докажем невменяемость…
– …квартиру на Остоженке сразу продадим…
– …швейцарские счета только через суд…
Саня проходит в спальню. На кровати труп. Восковое лицо, руки сложены на груди. Кто-то привел его в порядок – наверняка частный специалист.
Он подходит ближе, наклоняется. Нюхает воздух. Слабый запах одеколона. И что-то еще. То самое ощущение – как натянутая струна.
Возвращается в коридор.
– Полтора, – говорит он.
– Мы договаривались на миллион!
– Это было утром. Сейчас полтора.
– Но почему?!
– Двадцать часов прошло, – Саня пожимает плечами. – Еще четыре – и шансов не будет. Или ищите другого специалиста.
– Но вы же сказали, что можно!
– Можно. Но чем дольше лежит, тем дороже.
Мужчина мечется взглядом между Саней и дверью гостиной. Оттуда доносится:
– …дача в Барвихе минимум двести лимонов стоит…
– Хорошо! – выдыхает клиент. – Полтора.
Достает из внутреннего кармана три толстых конверта. Саня пересчитывает купюры прямо при нем. Медленно. Мужчина нервно постукивает ногой.
– Спасибо за сотрудничество, – Саня убирает деньги. – Теперь слушайте внимательно. После того, как я выйду из комнаты, ждете ровно пять минут. Потом заходите. Он будет в сознании. Что он скажет или сделает – ваши проблемы. Моя работа – оживить. Психотерапия в стоимость не входит.
Возвращается в спальню. Закрывает дверь на защелку. Подходит к трупу, морщится – запах сквозь одеколон бьет в ноздри, лезет прямо в мозг. Кладет руку на плечо.
Процесс пошел. Словно включили насос наоборот – энергия из него перетекает в мертвое тело. Колени подгибаются. Саня стискивает зубы, держится. Минута. Две. Три.
Труп дергается. Хрипит. Открывает глаза.
– Где… где я?
– Дома, – отвечает Саня, отходя к окну. – В своей постели.
– Какого… года?
– Две тысячи двадцать пятого. Вы проспали почти сутки.
Старик пытается сесть, не получается. Поворачивает голову к Сане.
