Первого пациента с КОВИД-19 я увидел еще в январе 2020 года, когда никто не знал, что это за болезнь такая. Я тоже тогда не имел никакого понятия о ковиде, но, оглядываясь назад, теперь уверен, что это был мой первый случай.
Я дежурил в отделении скорой помощи в качестве реаниматолога, и меня позвали посмотреть женщину лет пятидесяти с сильной одышкой и низким давлением. Я спустился вниз незамедлительно – женщина лежала на больничной койке, тяжело дыша и закрыв глаза. С ней была ее семья – муж и двое уже взрослых детей.
К этому времени я был что ни на есть старший ординатор третьего года и думал, что знаю как минимум все (а втайне подумывал, что, может, даже и более того), и редко допускал какие-то сомнения в себе. В США ординаторов называют «резидентами», и, так как я веду повествование из этой страны, будет разумно сохранить оригинальное название.
Женщину поместили в реанимационную часть отделения скорой помощи, что было довольно неожиданно. Ее муж рассказал мне, что она почувствовала недомогание два дня тому назад, а до этого была абсолютно здорова. Без вредных привычек, никаких лекарств даже не пила. Все это было нетипично. Пневмонии не должны протекать так тяжело в пятьдесят лет, что в наше время непобедимой и всесильной медицины считается «молодым» возрастом.
– Очень приятно, меня зовут Иван, доктор из реанимации, очень приятно… – обратился я ко всем, конечно же, по-английски и, разумеется, с невероятным русским акцентом.
Я замялся на мгновение, а потом пожал руку мужу.
Пациентка была дезориентирована и не отвечала на даже самые простые вопросы, она смогла назвать свое имя, но затруднялась с возрастом и сегодняшней датой. Она все время засыпала, а уровень ее кислорода падал прямо у меня на глазах. Семья взволновано рассказывала, как еще вчера она была на работе и нормально себя чувствовала. К концу их рассказа я уже не смог ее разбудить, а сатурация упала ниже восьмидесяти…
Я попросил семью выйти и быстро обсудил план с врачами скорой.
Мы решили интубировать и ставить центральный катетер – скорее всего, для перестраховки, так думал я. После того как мы получили добро от семьи, врач скорой заинтубировал, а я поставил катетер. Заняло все это не больше двадцати минут.
Мы отправили пациентку в реанимацию, где ее ждала целая армия медсестер и врачей, которые о ней позаботятся. Обширная двухсторонняя пневмония на рентгене… Необычно для такого возраста, думал я, но что же, начнем антибиотики, и через несколько дней выздоровеет.
