Дом, которого нет на карте
Когда Миша приехал в Гленхоллоу – городок с двумя улицами, одним магазином и вечными осенними листьями под ногами – он думал, что ничего странного здесь случиться не может.
Город казался слишком маленьким, слишком тихим, чтобы держать в себе что-то опасное.
Но это было до того, как он увидел дом.
Миша работал почтальоном – временно, пока нахлебник-студент превращался в человека, который хотя бы иногда платил за аренду. Ему дали карту города, старую, пожелтевшую, с трещинами, будто её порвали, а потом склеили.
На карте дом стоял на пересечении улиц Лавровой и Дачной.
Ничего особенного: квадрат, номер 17.
Но местные почему-то не могли объяснить, кто в нём живёт.
– Там никто, – буркнул владелец магазина.
– Давно пустует, – сказала пожилая соседка напротив.
– Вообще-то там жили… – начал кто-то в баре, но быстро замолчал, будто сглотнул слово, которое не стоило произносить.
В их глазах было странное: не страх, но нежелание вспоминать.
Чем больше Миша смотрел на дом №17 на карте, тем сильнее ему хотелось туда пойти.
Как будто карта звала.
День выдался туманным, туман цеплялся за ноги, как мокрые тряпки.
Миша нашёл нужный перекрёсток – Лавровая и Дачная – и остановился.
Дома там не было.
Не то чтобы разрушен или спрятан, а просто отсутствовал.
Будто вырезан ножницами.
На его месте – пустой участок земли с тёмной, влажной почвой, нелепо пустующий среди аккуратных огородов.
Но Миша точно видел на карте дом.
И номер.
И даже фамилию владельца: Соммерс.
Почему тогда места нет?
Он шагнул на землю участка.
И увидел, что её следы исчезли – будто она приняла его шаг как своё.
К вечеру Миша нашёл ещё одну странность.
Когда он взглянул на карту снова, дом №17 исчез с неё.
Просто пропал.
Он вырвал карту из сумки, встряхнул – может, взгляд замылился?
Нет. Пусто.
Там, где был нарисован дом, осталось крошечное белое пятно, точно выцветшее.
– Не может быть… – прошептал он.
Он поднял голову.
Туман опустился ниже, закрыл небо серой ватой.
И в этой мгле вдруг… проступили очертания.
Сначала – тёмная крыша.
Потом – стены.
Окна.
Дом появился.
Не вырос, не пришёл – появился так, будто был здесь всегда, просто прятался.
Но самое страшное – лампочка на крыльце горела.
Жёлтый тёплый огонёк.
И на минуту Мише показалось, что дом смотрит прямо на него.
Он подошёл ближе.
