Глава 1: Призрак из гримерки
Дождь за окном служебного «Форд Фокуса» был идеальным саундтреком для его настроения. Ровный, монотонный, безнадежный. Он стирал границы между асфальтом и грязным небом, превращая поздний московский вечер в размытую акварель из тусклых огней и мокрого бетона. Олег Кравцов смотрел на мир через водяные струи на стекле и чувствовал себя так, будто находится внутри аквариума, из которого давно спустили воду. Он был сух, но дышал с трудом.
Машина медленно ползла по переулкам в районе Садового кольца, приближаясь к месту вызова. Обычная «разборка» в ночном клубе. Возможно, с поножовщиной. Дежурный прокурор, он же следователь по особо важным делам прокуратуры Центрального округа, Олег Кравцов, был направлен для проведения осмотра и процессуального контроля. Формальность. Очередная грязная лужа, в которую ему предстояло заглянуть.
Олег потянулся к сигарете, лежавшей на торпедо, но передумал. Курить в машине он бросил лет пять назад, вместе с многими другими привычками, которые казались неотъемлемой частью его старой жизни. Жизни опера. Тогда дым был частью атмосферы – курили в служебных машинах, в кабинетах, на допросах. Теперь все было стерильно, регламентировано, упаковано в красивые папки с гербовой печатью. И от этого не становилось чище.
Он припарковался за машинами ДПС и скорой помощи. Ярко-синее пятно клуба «Лига» выделялось на фоне унылой архитектуры. Неоновые буквы отражались в лужах, как в разбитом зеркале. Олег потянул с вешалки на заднем сиденье свой служебный плащ, надел его поверх костюма и вышел под дождь. Холодные капли тут же попали за воротник, заставив передернуть плечами.
– Кравцов, прокуратура, – бросил он свои корочки сержанту ДПС, переминавшемуся с ноги на ногу у входа.
Тот кивнул, отдернул полог из полиэтилена, загораживавший дверь, и пропустил его внутрь.
Контраст был оглушительным. Снаружи – осенняя промозглость и тишина, внутри – плотная, липкая атмосфера, пропитанная запахом дорогого парфюма, перегара, пота и сладковатым, химическим душком разлитых коктейлей. Музыка выключена, но ее призрак еще витал в воздухе, давя на барабанные перепонки. Основное освещение не работало, зал освещали аварийные фонари и огни оперативников, выхватывавшими из полумрака жутковатые картины: опрокинутые столы, осколки стекла, разбросанные по бархатным диванам дамские сумочки, блестящие каблуки.
