Атоллы

環礁

中島敦

© Юдина Е. А., перевод, предисловие, комментарии и словари, 2025

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2025

Открытки, которые Накадзима Ацуси отправлял родственникам из Микронезии

Накадзима Ацуси [1] (1909–1942) – японский прозаик, поэт, переводчик. Творческое наследие его невелико и очень необычно: этот писатель ни на кого не похож. Его чудесные сказания о древнем Китае известны каждому японскому школьнику; к его рассказам о Корее и Южных островах, на какое-то время ставших частью Японской империи, вновь и вновь обращаются как мечтатели, грезящие о далеких берегах, так и ученые – историки, литературоведы, культурологи…

Накадзима Ацуси появился на свет 5 мая 1909 года в Токио, в семье школьного учителя классической китайской литературы и философии Накадзимы Табито и Окадзаки Тиё, выпускницы Токийского женского педагогического училища (после выпуска она работала в начальной школе). Вскоре после рождения ребенка супруги разошлись, и первые годы жизни мальчик провел под присмотром отцовской родни – своей бабушки, многочисленных тетушек и старших кузин. К тому времени, когда Ацуси исполнилось шесть, его отец снова женился и забрал сына к себе, в новую семью. Корияма (в настоящее время – Яматокорияма), Хамамацу и наконец Кэйдзё – так японцы назвали столицу нового генерал-губернаторства, созданного на территории утратившей независимость Кореи: следуя служебным назначениям, школьный учитель переезжал из города в город, и вместе с ним кочевала его семья. В Кэйдзё Ацуси попал в одиннадцатилетнем возрасте. Там окончил начальную и (досрочно) среднюю школу. Несмотря на постоянные разъезды, непростые отношения с отцом и мачехой, учился Ацуси превосходно, поэтому продолжил обучение уже в столице Японской империи: блестящие результаты, продемонстрированные на экзаменах, открыли перед ним двери Первой высшей школы Токио, а в 1930 году он поступил на отделение отечественной литературы филологического факультета Токийского императорского университета.

Когда Накадзима завершал обучение, страна переживала экономический кризис: найти работу выпускнику было непросто. В конце концов Накадзиме предложили место преподавателя родного и английского языка в Старшей женской школе Йокогамы. И он согласился.

Восемь лет, проведенных в Йокогаме, называют самым спокойным периодом в жизни Накадзимы Ацуси. В школе его ценили и уважали, с коллегами он был дружен; очень скоро – менее чем через год после начала преподавательской деятельности – женился (с Хасимото Такой он познакомился еще в 1931 году, будучи студентом). Накадзима погрузился в европейскую литературу, принялся за латынь и греческий, занялся переводом. Тревогу могла вызывать разве что астма, не оставлявшая его с юных лет, но даже болезнь поначалу развивалась неспешно и подспудно. Куда стремительнее – вопреки внешней безмятежности – нарастало, судя по всему, внутреннее волнение.