А. Толстой писал:
«Мы начали с Венеции… Из Венеции мы поехали в Милан, Флоренцию, Рим и Неаполь, – и в каждом из этих городов рос во мне мой энтузиазм и любовь к искусству, так что по возвращении в Россию я впал в настоящую „тоску по родине“, в какое-то отчаяние, вследствие которого я днем ничего не хотел есть, а по ночам рыдал, когда сны меня уносили в мой потерянный рай.»
Это восприятие Италии как рая – одно из самых распространенных (я написала статью «Я знаю, как выглядит рай» уже после второго посещения Италии). У меня даже есть версия: когда Бог изгнал Адама и Еву, им удалось прихватить с собой маленький кусочек рая (наверное, спрятали под фиговым листом, куда ангелы-стражи не стали заглядывать), но при падении с неба на землю этот кусочек выскользнул и упал на полуостров…
В чем же причина? По-моему, не в красоте – Россия не менее красива, а золотая осень и снежная зима все же прекрасней этих сезонов в Италии.
Бердяев писал:
«В последние дни у меня прямо тоска по Италии… Мы полны Италией, Флоренцией и красотой, блаженствуем, насколько это можно для русских людей, всегда о чем-то беспокоящихся».
Вот это намек на одну из причин, гораздо более важных: в Италии нет беспокойства, мучительной неуверенности в завтрашнем дне – с голоду умереть невозможно, мало того, что земля рождает съедобное в изобилии и круглый год (вспомним апельсиновую битву в Иврее, когда апельсины тоннами используются для швыряния в команду противников – смотреть невозможно…), так еще и благотворительные обеды не редкость. Нет жилья – есть туфовые пещеры. Нет одежды – ну, так ее много и не надо, шубы и сапоги явно ни к чему (кроме альпийской зоны, конечно). Я, конечно, преувеличиваю, описываю не столько реальность, сколько ее восприятие. Хотя это восприятие не очень искаженное.
И важна знаменитая итальянская готовность придти на помощь. Однажды ночью на автостраде между двумя городами водительнице машины, на которой мы ехали, стало плохо, и она потеряла сознание. Ни я, ни вторая пассажирка водить тогда не умели, мы только чудом сумели остановить машину. Вызвали дорожную полицию, которая прибыла через 15 минут. Два улыбающихся полицейских подошли к нам со словами: «Не волнуйтесь, ваши проблемы уже кончились – мы приехали». И они действительно кончились… На собственном опыте знаю: если возникли трудности, надо пойти в центральный бар или в храм (в зависимости от типа трудностей) и рассказать о них – решение найдется. И не важно, что вы иностранец, проезжий, не особо владеющий итальянским. Вот это ощущение разрешимости всех проблем, тотальное отсутствие «безнадеги» – явный признак рая.
