Книжный продюсер Евгения Полякова
Шеф-редактор Анна Дымченко
Дизайнер обложки Татьяна Лаговская
Редактор Артем Хохлач
© Ляззат Мейрбек, 2025
ISBN 978-5-0068-4671-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Христофор писал не потому, что боялся что-либо забыть. Даже достигнув старости, он не забывал ничего. Ему казалось, что слово записанное упорядочивает мир. Останавливает его текучесть. Не позволяет понятиям размываться… Христофор понимал, что написанное слово останется таковым навсегда. Что бы ни случилось впоследствии, будучи записанным, слово уже состоялось…
Евгений Водолазкин «Лавр»
Мы сидели в кафе на Пушкинской. Это был мой день рождения. Тридцатилетие.
Многие празднуют его пышно, весело и громко. Только не в этот раз и не я.
Мы ели вкусную еду, пили дорогое вино. Но за счет платила подруга. Я тогда уже жила не у нее, снимала квартиру. Свою первую, самостоятельно, жила в ней одна. А мое финансовое положение в тот момент позволяло только оплачивать аренду и покупать вещи первой необходимости.
Она со слезами на глазах сказала тост:
– Когда-нибудь ты напишешь книгу о своей жизни. Назови ее «Падать не больно»… – В этот момент по моей коже побежали мурашки. Будто резко снизили температуру в помещении, а вино горячим теплом разлилось по всему телу. – Ты столько раз в жизни падала и точно знаешь, в буквальном смысле, что падать не больно. Поднимаешься, отряхиваясь, идешь дальше.
Ее слова тогда врезались мне в память. А искренность сказанного поразила. Я не смогла ничего ответить, онемела.
Если пролистать мою жизнь в обратном порядке, то можно понять, что такое деградация. Во всех смыслах этого слова. Иногда я недоумеваю, как могла жить столько лет с мыслями о самоубийстве или ненавидеть все вокруг и себя. До тошноты быть злой, обиженной на весь мир. Ругать его за несправедливость и чувствовать, будто трудности – одно сплошное наказание. Но мир не виноват ни в чем, как люди или места. Они просто есть.
В тот самый момент фраза «Падать не больно» записалась в голове. Подруга будто фонариком подсветила всю мою жизнь, где падений было более чем достаточно для хрупкой молодой девушки.
Когда я решилась на смелый шаг написать эту книгу, первое, что пришло в голову – поделиться той частью жизни, о которой не принято говорить в обществе «приличных/хороших».
