Ты не родился с пустыми руками.
В твоей крови – история, в твоих плечах – груз, в твоём дыхании – сдержанный крик сотен тех, кто не смог.
Не сказал.
Не выжил.
Не выбрал.
Ты – не просто человек. Ты – точка передачи.
Ты – живая граница между «уже было» и «ещё может быть».
И если ты читаешь это – возможно, ты тот, кто закончит.
Эта книга – не про знание.
Не про традиции.
Не про благодарность роду, не про любовь к предкам, не про ритуалы и восхищения.
Она – про огонь, в который ты входишь, чтобы выйти живым.
Про правду, которую больше нельзя держать в себе – потому что она тебя сжигает.
Про боль, которая зовёт быть увиденной – или станет судьбой твоих детей.
Родовая боль – это не метафора. Это не духовная идея. Это не абстракция.
Это реальность.
Она говорит на твоём языке.
Живёт в твоих решениях.
Спит в твоём теле.
Кричит в твоих повторениях.
Держит твой голос, твою спину, твою сексуальность, твою жизнь.
Иногда – твоих детей.
Это не «семейные сценарии». Это – цепь.
Цепь, к которой ты прикован, даже если род забыт.
Даже если у тебя нет родителей.
Даже если ты «прошёл сто расстановок».
Даже если ты добился, создал, родил, стал – она всё ещё внутри.
В виде стыда.
Молчания.
Напряжения.
Роли.
Сна.
Добра.
Жертвы.
«Смирения».
«Духовности».
«Любви».
Лжи.
Выживания.
Эта книга – не вынос. Не исцеление. Не благодарение.
Это – выход.
Выход из роли. Из контракта. Из долга. Из передачи.
Не для того, чтобы уйти.
А чтобы остаться.
Не в страхе. А в жизни.
Она не даст тебе ответа, если ты ждёшь, что будет просто.
Она не подарит тебе смысл, если ты хочешь остаться в старом.
Но она поведёт тебя туда, куда не вёл ещё никто – потому что оттуда не пишут.
Здесь не будет инструкций.
Здесь будет правда.
Та, которая пульсирует внутри каждой женщины, которая не может вздохнуть полной грудью.
Каждого мужчины, который не знает, зачем он живёт.
Каждого ребёнка, который с рождения носит маску взрослого.
Каждой боли, которая не твоя, но живёт в тебе.
Каждого «я не понимаю, что со мной», которое тянется из поколений.
