1
В тишине Петербургского снега
В тишине петербургского снега
стоит женщина
в белом шарфе,
с глазами, что плакали историю.
Капля чая
испаряется над чашкой —
как последняя детская мечта
в вечной стуже.
Мужчина смотрит из окна:
звук часов,
звук времени,
и голос, который не вернётся.
Снег покрывает любовные письма,
и слова замерзают
ещё до того, как дойдут до губ.
Но в сердце зимы
горит мелодия:
имя,
что всё ещё плывёт с ветром Невы
к морю…
2
Скрытое солнце на Неве
бросает клочок света на каменную картину.
Мосты ещё спят,
голуби, с холодными крыльями,
несут письмо о потерянных днях. В кафе на углу
женщина разворачивает бумагу —
строки дрожат и полны имён.
Каждое имя – как свеча, греющая память,
но рука времени рассыпает золу всех огней. Мы смотрим друг на друга, словно люди,
что забыли берег:
голоса в глубине воды,
и то, что не перестаёт возвращаться —
твоё имя, твой вздох и наша зима.
3
3Письмо из белой ссылки
В бесконечном снегу
ветер учит твоё имя —
как ребёнок,
забывший стих в холодном классе. Я всё ещё пишу тебе
на запотевшем стекле,
пальцем,
что дрожит от памяти твоих рук. Далёкий поезд проходит,
и каждый его звук —
поцелуй,
убежавший из безтебесного мира. Говорят, придёт весна,
но я знаю:
в ссылке
растёт только снег.
4
Белые ночи
В ночь, что не спит,
свет
скользит по плечам города
как тихая печаль.
Я смотрю из окна
на самого себя,
на глаза,
уставшие от света.
Все улицы пахнут
недосказанной мечтой,
и в каждом зеркале
отражается тот,
кто не вернётся.
В этой бесконечной ночи
даже тени
побелели
от памяти любви.
5
Бог на Невском
Бог прошёл мимо нас,
без звука,
в облике старика,
делящего хлеб голубям.
Снег садился на его плечи
так тихо,
словно мир
стыдился его.
Никто не смотрел на него,
но в глазах ребёнка,
что улыбнулся,
мир родился вновь.
О, мой Петербург!
В тебе Бог
ходит
в виде тихого сострадания.
6
6Последний поцелуй в белых ночах
Белые ночи
скользят по нашей тетради одиночества
как замёрзшие перья. Твой последний поцелуй
потерялся в ветре реки Невы,
но вкус его
ещё на моих губах,
словно память,
которую не сможет смыть снег. Люди проходят мимо нас,
не зная, что происходит в наших глазах:
вселенная
в дыхании между нами,
и смерть,
что наблюдает
с нежностью свечи. И я всё ещё смотрю на тебя,
на глаза,
что плакали историю,
