День первый,
пятница
Вступивший в свои права июль не принес никаких изменений в погоде.
Вот уже третью неделю стояла изнурительная жара. Изо дня в день рано по утру огромное соломенно – желтое солнце лениво вываливалось из-за близлежащих домов, чтобы затем резво подпрыгнуть в безоблачное небо и превратиться в раскаленную сковороду серебристо – белого цвета. К полудню город начинал задыхаться от зноя. Жар шел ото всюду: от тротуаров, дорог, перегретых стен домов и даже от пожелтевшей пересохшей травы на немногочисленных газонах. В городе воцарялся запах раскаленного асфальта и сухой пыли.
Легкий, слегка остывший за ночь ветерок, по – хозяйски раздвинул шторы и залетел в распахнутую форточку Юркиной комнаты. Он принес запахи и шумы просыпающегося городского двора. Чирикали неугомонные воробьи, дворник размеренно шваркал метлой, столбом поднимая пыль над тротуаром, вдалеке протарахтел первый автобус.
Солнечный луч, проделав традиционный путь от подоконника до подушки, уперся в зажмуренный Юркин глаз и замер, как приклеенный. Как ни крутился Юрка, а увернуться от этого молчаливого будильника ему никак не удавалось.
Проснулся – вставай! Это правило всегда и везде в их семье соблюдалось неукоснительно!
– Не воруй у себя самое продуктивное время дня! – говорил отец, когда Юрка пытался придумать очередную отговорку, позволяющую ему поваляться в постели.
– Ну, уж нет! – проворчал Юрка и перевернулся на другой бок, подставив солнечному лучу стриженый белобрысый затылок.
«Наконец-то дождался всамделишных каникул, так что буду спать, пока не тресну!» – приказал он себе и крепко зажмурил глаза.
На самом – то деле пошел уже второй месяц летних каникул. Но никакие до сих пор это были ни каникулы! Одно только название! Каждое утро Юрку поднимали ни свет, ни заря и отправляли в пришкольный лагерь, где ему с товарищами по несчастью приходилось до вечера коротать время за школьным забором.
«Целый месяц впустую! – не мог успокоиться Юрка. – Ни тебе поспать досыта, ни погулять, где хочешь! Но теперь все! Закончился лагерь! Имею полное право!»
Однако не спалось!
Надо отметить, что их небольшое семейство просыпалось довольно рано. Для этого даже не требовался будильник. Его роль традиционно исполнял неумолчный говорун – репродуктор, который в то время был прописан в каждом доме. Ежедневно, в будни и праздники, ровно в шесть часов утра он начинал свою каждодневную вахту с исполнения государственного гимна. И затем уже не умолкал ни на минуту до самой полуночи. Все давно привыкли к его бесконечному бормотанию и оно, почему – то, никого не раздражало.
