От автора.
Описанная история в этой книге случилась, но не так.
А может, она происходит прямо сейчас.
Или её нет, не было вовсе и никогда не будет.
«Что ни делается – всё к лучшему» – так всегда говорит моя бабушка, но в этот раз даже она растерялась. Каждое лето, сколько себя помню, я провожу у неё на берегу Чёрного моря. Иногда я ездила с мамой, но в последние несколько лет родительница занялась карьерой, а я езжу к бабушке одна. И в этом году должна была. Но всё пошло не по плану! Моё лето запорол какой-то дурацкий танкер, который давно уже нужно было списать. Морское побережье на несколько километров покрыто чёрной густой жижей, которая отравляет экологию и мне жизнь, хотя бы потому, что пара месяцев у моря – это единственное, ради чего я терпела весь этот учебный год. А год мой, как вы понимаете, итак, не задался. Как, собственно, и предыдущий.
Всё началось с того, что я встретила его. Ну, или вернее сказать, наткнулась на симпатичного мальчика, который разбил мне сердце и даже не подозревает об этом. А познакомил меня с моим «айсбергом», из-за которого я – вот уже почти два года, не больше не меньше как тонущий корабль – мой друг Федька. Федька – жизнерадостный и не унывающий товарищ, но о нём немного позже. Вам же нужно понять весь масштаб моей трагедии! Итак, я собиралась всё лето ходить купаться к морю, а вечерами у него сидеть и плакать так театрально, как могут показывать только в сериалах по каналу «Россия», которые обожает смотреть моя бабушка. Плакать о своей несчастной влюблённости и о том, что тот, в кого я так безумно (и это, поверьте мне, самое подходящее слово для моих чувств) влюблена – меня не замечает! Местные подружки, с которыми я за эти годы уже успела подружиться, меня бы подбадривали и говорили, что я себе найду ещё хорошего мальчика, а этот просто дурак, раз не замечает, как я по нему сохну. Примерно так и прошло моё предыдущее лето. И знаете, там даже как-то страдается меньше – будто солёное море и тёплый ветер сдувают все проблемы. А по возвращении в Питер я снова начинаю становиться такой же серой тучкой, которая чаще всего присутствует здесь на небе. Мы, знаете ли, с ней в отличном тандеме.
В общем, когда я узнала, что моё долгожданное лето «накрылось медным тазом», а вернее ржавым танкером, а ещё из-за жары прогнозируют ужасную вонь на побережье, из-за чего бабушку привезут сюда – а это получается мне придётся с ней делить комнату целое лето – я была на краю пропасти. Бабуля, конечно, не особо желает расставаться со своим домиком, но мама умеет настоять на своём, тем более что уже и билеты ей купила. Тогда я решила, что жизнь моя практически кончена, и я просто вот так буду лежать на диване в обнимку с подушкой всё лето. А возможно даже умру от тоски, чтобы все знали, как сильно мне плохо, и что мир ко мне несправедлив.
