Введение: Добро пожаловать в эру рассеянного внимания
Глава 1. Смерть классического оратора
Эхо в пустом зале
Представьте себе эту картину. Величественный зал, возможно, древнеримский сенат или лекторий Оксфорда. Ряды кресел из темного дерева уходят вверх, амфитеатром обнимая сцену. В воздухе висит смесь предвкушения и запаха старых книг. На трибуне стоит Он – Оратор.
Его голос, отточенный часами тренировок, без всякого микрофона долетает до самых дальних рядов. Каждый жест выверен, каждая пауза заряжена смыслом. Он видит лица своей аудитории. Он замечает кивок согласия в третьем ряду, скептически приподнятую бровь у окна, блеск понимания в глазах молодого студента на галёрке. Он чувствует энергию зала – единый, живой организм, дышащий с ним в такт. Он ведет этих людей за собой, сплетая слова в прочное полотно аргументов и эмоций. Его речь – это событие, кульминация долгой подготовки, и у него есть час, может, даже два, чтобы изменить сознание сотен людей. Имя ему – Цицерон, Линкольн, Черчилль, Мартин Лютер Кинг. Он – классический оратор, мастер своего ремесла, бог своего театра.
А теперь перенесемся в сегодня. 2025 год.
Вы сидите перед своим ноутбуком. До «выступления» три минуты. Вместо величественного зала – обои на рабочем столе. Вместо сотен живых лиц – дюжина квадратиков в окне Zoom или Google Meet. У половины участников камеры выключены – черные прямоугольники с именами. Вы не знаете, что за ними: заинтересованный коллега, делающий пометки, или человек, который включился для галочки и сейчас готовит себе кофе.
Вы начинаете говорить. Ваш голос, сжатый алгоритмами до узкой полосы частот, звучит из крошечных динамиков чужих устройств. Вы не слышите дыхания зала, не видите кивков и скептических усмешек. Вместо этого вы смотрите на собственное изображение в углу экрана и на маленький зеленый огонек веб-камеры – бездушный глаз, в который нужно изображать зрительный контакт. В чате появляется сообщение: «Коллеги, у всех звук есть?». Кто-то случайно включает микрофон, и вы на секунду слышите лай собаки. Ваша аудитория не едина. Она раздроблена на десятки микровселенных. Один слушает вас из машины, стоя в пробке. Другая параллельно отвечает на срочное письмо от начальника. Третий просто открыл вкладку с вашим вебинаром, чтобы она висела фоном, пока он скроллит ленту новостей.
