Аннотация: Игровая комната. Песочница. Один Большой Красный Самосвал на всех.
Миша считает, что он главный, и лучшая игрушка принадлежит ему по праву. Лёва предпочитает не вступать в прямой конфликт, а строит дороги в обход и заключает союзы с помощью печенья. Хмурый Ваня просто хочет, чтобы его уважали, – иначе он готов сломать чужие замки.
Это сатирическая повесть о том, как дети делят игрушки, борются за ресурсы и влияние.
Но что, если эти дети на самом деле не дети? И что, если их песочница – это весь наш мир?
Глава 1. Песочница и Красный Самосвал
Игровая комната группы «Солнышко» жила своей обычной гулкой жизнью. Пахло пыльными коврами, остатками утренней манной каши и немного – гуашью из уголка рисования. Дети рассредоточились по своим зонам влияния. В кукольном домике шел тихий вязкий матриархат. За столом для лепки шла борьба за нетронутые бруски пластилина.
Но настоящая история творилась не там.
Сердцем комнаты, ее главным театром военных действий и экономическим центром была большая пластиковая Песочница. Тот, кто контролировал Песочницу, контролировал день.
Миша сидел в самом центре. Он всегда сидел в центре.
Крупный, растрепанный, в выцветшей футболке с героем, который, кажется, уже никого не спасал, Миша был занят главным проектом – «Главным Замком». Это было массивное бесформенное сооружение из влажного песка, которое расползалось во все стороны. Миша не столько строил, сколько укреплял то, что уже было.
Для этого у него был главный аргумент.
Это был не просто самосвал. Это был Тот Самый Большой Красный Самосвал. Единственный в группе, сделанный из настоящего металла. Его ковш внушительно лязгал, а колеса оставляли глубокие колеи. Самосвал был символом статуса. Сейчас Миша с громким «Вжжж-ж-ж!» подвозил песок от одного края замка к другому. Он не привозил новый песок. Он просто демонстрировал, что может его возить.
Неподалеку, на самой границе Песочницы, примостился Лёва. Лёва был полной противоположностью Мише. Аккуратный, в очках, с рубашкой, заправленной в шорты, он не пачкал руки в мокром песке.
Лёва строил «дороги».
Он методично выкладывал длинные сложные маршруты из деревянных кубиков. Его дороги не вели к Замку Миши. Они огибали его. Они соединяли дальний угол Песочницы (где лежали забытые формочки) с краем ковра (где начинался «внешний мир»). Это была кропотливая тихая работа.
