Все эти годы я строила ледяные скульптуры.
Осторожно, будто боялась спугнуть собственные мечты, я вырезала их из тонких пластов надежды, украшала зеркальными осколками чужих представлений о любви и освещала светом своих наивных иллюзий. Они были совершенны. И каждый раз, глядя на них, я думала: вот теперь – навсегда.
Но скульптуры таяли.
Они не выдерживали ни первых лучей солнца, ни моего дыхания. Таяли не потому, что мужчины оказывались «ненадежными». Таяли потому, что я сама строила их на зыбком льду, веря, что если быть идеальной, достаточно хорошей, красивой и правильной, то кто-то останется. Что это «навсегда» можно вымолить, заслужить или отстоять.
Я цеплялась за образы, придуманные еще девочкой, за страх быть оставленной, за желание быть нужной. Я путала тепло с верностью, страсть – с любовью, а жертву – с силой. Я слишком часто соглашалась на роль декорации в чужих историях. Слишком долго принимала молчание за заботу.
Понадобилось пройти через предательства, одиночество и собственную тишину, чтобы однажды понять: никто не обязан быть опорой. Опора – это я.
Ни один мужчина не обязан оставаться. Оставаться должна я – с собой.
И тогда ледяные скульптуры перестают быть дворцом. Они становятся просто льдом, который можно растопить, вдохнуть, отпустить.
Это история не о том, как я была спасена. Это история о том, как я перестала ждать спасителя. О том, как холод обнажил живое, как пустота превратилась в пространство, как любовь перестала быть чем-то, что мне должны.
Теперь я не строю.
Я живу.
Глава 1. Осколки любовных иллюзий
В детстве я любила читать сказки. Лучшим подарком была новая толстенная книга сказок со всего света. Я читала в свободное время, когда обедала, когда ехала в автобусе… Когда я ложилась спать, то брала с собой книгу под одеяло, которое натягивала на голову, создавая маленький уютный шалаш, включала фонарик и снова читала, пока не погружалась в сон прямо на страницах книг, бессильная перед своим уставшим телом.
Истории в книгах были чем-то похожи и одновременно разные. Но неизменно сказка имела счастливый конец, в который я всегда верила. В сказках были мудрые и надежные отцы, храбрые братья и достойные мужья, дарившие любовь героиням. Я читала столько сказок, но ни разу не задумалась, почему все они заканчивались свадьбами. Хотя в жизни со свадьбы все только начинается…
