Мы старались найти всех правообладателей и получить разрешение на использование их материалов. Мы будем благодарны тем, кто сообщит нам о необходимости внести исправления в последующие издания этой книги.
© Музей современного искусства «Гараж», 2025
© Камиль Гимаздтинов, текст, 2025
© АО «Национальная киностудия «Казахфильм» имени Шакена Айманова», 2025
Ташкентский кинотеатр «Хива», построенный в 1910 году
Самаркандский кинотеатр «Звезда Востока» с афишами фильма Чарли Чаплина «Вечер ошибок» (1931). Архив Кунсткамеры. © МАЭ РАН 2025
В 1997 году, к столетию первого кинопоказа в Ташкенте, автор этой книги родился в соседствующем со столицей Узбекистана казахстанском Шымкенте.
Последние десять лет я живу в Казани и примерно столько же активно смотрю и исследую кино Центральной Азии, которое раньше, невзирая на близость к местам его создания, часто оставалось для меня незамеченным.
Из детства мне легко вспомнить фильмы «Фара» и «Шиzа», фрагментарно увиденные в пузатом телевизоре. А еще «Монгола» – в конце нулевых его не смотрел только ленивый. И конечно, «Рэкетира» и «Сказ о розовом зайце» – бандитские сказки, которые я сам и многие мои соотечественники в 2010-х вспоминали первыми, когда речь заходила о казахстанском кино. С ходу назову советские «Меня зовут Кожа», «Наш милый доктор», «Кыз-Жибек», «Белый пароход», факультативно просмотренные то на уроках языка и литературы, то дома, то в гостях у друзей семьи. К ним могу добавить современные узбекистанские драмы, которые периодически хвалила моя мама.
Изучая кино Центральной Азии в отдалении от мест его производства, конечно, нередко чувствуешь нехватку данных – даже о тех фильмах, что когда-то сам видел. Будто бесследно растворился фильм об ученом, создавшем таблетку от смерти, получить которую можно было, лишь выучив казахский язык. Узбекистанская версия «Махабхараты», про которую в последний раз я слышал от школьной учительницы, то ли была на самом деле, то ли оказалась фантомом. Или шымкентская сказка с актерами в наивных театральных костюмах, снятая в парке, где я сам фотографировался на выпускной. Найти все это на рубеже 2010–2020-х оказалось невозможно – по крайней мере, из Казани. И потому всплывающие из памяти кадры становятся особенно ценными, когда уже осознанно, будучи взрослым, всматриваешься в них в найденной «Бурной реке, безмятежном море» Марата Сарулу, «Тот, кто нежнее» Абая Карпыкова, «Нежности» Эльёра Ишмухамедова, «Девушках из Согдианы» Мукадаса Махмудова, «Каракуме» Усмана Сапарова и Арендта Агте.