В стране Свинцовых Мерзостей – там, где летучие мыши на чердаках поют свои простые песни, – жил Могильщик. Жизнь в той чудесной стране была такой весёлой, что люди без конца помирали со смеху. И Могильщик поэтому без дела не сидел. Сам он был человек серьёзный и основательный: курил глиняную трубку и пил крепкое дешёвое вино из старой своей фляги.
Обитал Могильщик в заброшенном похоронном бюро в центре огромного старинного кладбища «Новая жизнь». Здесь захоронен был не один десяток поколений жителей Свинцовомерзостья. Здесь запросто можно было заблудиться, что не раз и происходило с пьяницами и детьми. Эти две категории населения кладбище притягивало к себе словно магнитом каким. И пропадали они там в изрядных количествах. Поговаривали, что в древних полуразрушенных мраморных склепах, что в самых дальних северных районах кладбища, живут волки и гигантские нетопыри. А в забытых могилах, среди обглоданных кротами-некрофагами костей, селятся пауки и змеи. И пострашнее кое-кто – о ком лучше вообще не упоминать, – там водится.
Люди уважали Могильщика, ведь он запросто жил в таком зловещем месте. А некоторые так и побаивались его: базарные кумушки утверждали, что Могильщик знается с вурдалаками и ведьмами и регулярно поставляет свежие трупы на их нечестивые пиршества. В маленьких прокуренных пивных на городских окраинах осторожно рассказывали о том, что всё жилище Могильщика завалено украшениями и богатой одеждой – он, мол, втихаря снимает с покойников их погребальные причиндалы.
Что здесь было правдой, а что ложью, наверняка сказать затруднительно. Но вот только однажды три городских бездельника, распалённые этими разговорами, решили забраться в дом Могильщика и слегка пошустрить там. Мурт Борода, Жижа Праведник и Йомба Пузатый, предвкушая знатную поживу, выждали время, когда Могильщик отлучится по делам: в тот день хоронили большую семью, отравившуюся булочками, в которые маньяк-булочник натолкал крысомору. Хоронили в этот же день и самого злодея, бросившегося под колёса строительной повозки.
Алчная троица залезла через окно в дом Могильщика, и больше её никто не видел. Впрочем, никто по ним особо и не убивался: сгинули и сгинули. Может, они просто ушли, наконец, в какой-нибудь другой город. Мало ли.
А лента жизни разматывалась да разматывалась себе потихоньку, аккуратно обеспечивая пищей червей на кладбище.