Джентльмен с усами

Меня зовут Сэр Мурчингтон. Звучит пафосно – и справедливо. Пафос – удел тех, кто его заслужил. Я серо-дымчатый, с благородным белым галстуком на груди и хвостом, которым можно было бы подметать парламент. Мой взгляд глубок, как чашка утреннего кофе моей хозяйки: немного горечи, чуть усталости и неизбежная мудрость.

Живу я с женщиной по имени Лена. Без фамилии – она ей всё равно не помогает. Лена – существо милое, порой до безумия, с лицом, на котором ангельская наивность упорно борется с тёмными кругами от бессонницы и сериалов BBC. Волосы у неё цвета позднего чая с молоком – она так говорит, а я думаю, что просто забыла, когда в последний раз видела парикмахера. Глаза серо-зелёные, как мои, что наводит на мысль: судьба неслучайно свела нас вместе.

Она обожает английские романы, цитирует Дарси в быту и уверена, что где-то за углом её уже ждёт мистер Райт – желательно в пальто, желательно с зонтами и чувством иронии. И каждый раз, когда этот мифический «мистер» появляется, я беру на себя миссию проверить его. Ведь кто, если не я, защитит Лену от эмоциональных катастроф и сомнительных носков в прихожей?

Наша квартира – это микс лондонской богемы и русской реальности. На стене висят постеры с мистером Дарси и котом в очках (оба кажутся мне переоценёнными). На подоконнике – горшки с полумёртлыми фиалками, которые Лена называет «зелёными друзьями» и поливает, когда чувствует вину перед миром. Кухня – мой излюбленный театр боевых действий: там я ежедневно защищаю холодильник от забытых брокколи и прочих кулинарных ошибок. А в гостиной царствует диван – старенький, пушистый, с вмятиной точно под моё тело. Это трон, на котором я принимаю гостей и выношу приговоры.

Лена – существо утончённое, но, к сожалению, непрактичное. Её книги лежат стопками на полу, кружки с недопитым чаем мигрируют по дому, как птицы – по сезонам. А в центре этого хаоса – я. Сэр Мурчингтон. Единственный представитель порядка, вкуса и здравого смысла.

Вам может показаться, что я высокомерен. Это правда. Но только потому, что я видел всех её ухажёров.

О, поверьте, это было зрелище. Паноптикум мужской неадекватности. Парад напыщенных идиотов, каждый из которых был уверен, что достоин Лены – и, разумеется, моего одобрения. Один пытался гладить меня против шерсти. Другой сказал, что не любит кошек. Третий пришёл с цветами – искусственными. После этого я два дня сидел на шкафу и молчал от ужаса.