Лето в Анапе – это не время года. Это отдельное измерение. Воздух густой, пропитанный запахом нагретой хвои, моря и жареных каштанов. Именно в такое лето, на излёте первого курса, мы с Яной и оказались в «Орфее».
«Орфей» был не кинотеатром, а состоянием души. Старый санаторный парк, раскоряченные скрипучие стулья, белый экран, натянутый между двумя вековыми соснами, и та самая, ни с чем не сравнимая, магия – просмотр кино под открытым небом, когда по спине бегут мурашки не от сюжета, а от того, что Венера зажигается прямо над головой героя.
Мы устроились туда почти случайно. Я – потому что нужно было на что-то жить, а общежитие надоело. Яна – потому что искала «атмосферу».
Нашу первую встречу я помню в деталях, как первый кадр любимого фильма.
Меня, возящегося с проклятым проектором, который наотрез отказывался дружить с дисками, сзади окликнул голос:
– Эй, повелитель света и тени! Спасай программу, а то народ заскучает.
Я обернулся. На меня смотрели самые насмешливые и живые зелёные глаза, какие я только видел. Она стояла, закинув за плечо пачку билетов, в простой белой футболке и юбке-саронг. Солнце выгорало в ее волосах рыжие прядки.
– Я не повелитель, – пробормотал я, чувствуя, как глупо это звучит. – Он капризничает. Как зовут того, кто спасает кассу?
– Яна. А того, кто вечно копается с техникой, я уже знаю – Макс. Мне Лена, администраторша, сказала: «Если что, ищи Макса, он наш технарь-затворник».
Я не был затворником. Просто мне было комфортнее с проводами и кодами, чем с людьми. Но с Яной это правило перестало работать сразу.
– Ладно, затворник, – улыбнулась она, и у неё появились ямочки на щеках. – Давай быстрее, а то я обещала людям романтику, а ты им даёшь черный экран.
С того вечера наши смены стали ритуалом. Я настраивал аппаратуру, она продавала билеты, зазывала гостей, расставляла на столиках свечи в стеклянных стаканчиках (ее ноу-хау). А потом, когда финальные титры уползали вверх и гости, перешёптываясь, расходились по аллеям парка, начиналось наше время.
– Ну что, технарь, покажешь мне сегодня какую-нибудь особенную звезду? – спрашивала она, запрыгивая на стол для аппаратуры и болтая ногами.
И я показывал. Откладывал пульт, откидывал голову назад и начинал свой неспешный рассказ.
– Видишь, тот яркий четырёхугольник? Это Пегас. А чуть левее, та, что мерцает всеми цветами – Капелла. Говорят, если загадать желание, глядя на неё, оно обязательно сбудется.
