* * *
© Иванова Н. Б., вступительная статья, 2024
© Искандер Ф. А., наследник, 2024
© Храмцов А. Ю., иллюстрации, 2024
© Издание, оформление, ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2025
«Культура – это не количество прочитанных книг, а количество понятых».
Это афоризм Фазиля Искандера, подаренный автором его герою.
Но на смысл этих слов Искандер отвечает всем своим творчеством.
Читатели любят книги Искандера за излучаемую ими радость жизни, авторское остроумие, искрящийся смех, за черноморский Мухус (прочтите слово Сухум, город, где вырос сам автор, наоборот – и вы получите Мухус), за горный Чегем и дедушку в Чегеме, и, конечно, за героя-плута Сандро и всех рядом – в солнечном, далеком и таком близком мире. Мир притягателен и обаятелен, несмотря на все его вопиющие недостатки: об этих недостатках автор-повествователь рассказывал смешно и увлекательно.
Да, советская цензура не дремала, но Искандер сумел выработать особый язык и особые литературные приемы, при помощи которых не только преодолевал цензорские препоны, но и обогащал свою прозу, упорно шел обходными, извилистыми тропинками в лесу своих метафор – так были написаны «эзоповские» рассказы 60-х. Но, как говорится, шли годы, менялось писательское зрение, и творческий мир Искандера наполнялся новыми идеями, красками, героями – и новыми интонациями, драматическими, а порой и трагическими. Менялось время – сумерки сгущались, а после скандала с независимым альманахом «Метрополь» Искандера не печатали вовсе. Но он упрямо продолжал писать – отбрасывая поэтику намеков и аллюзий, переходя в прямой речи. Сначала потому, что не было надежд на публикацию, и писатель, обреченный на «рукописи в столе», выражал себя без обиняков, а потом… потом цензуру отменили.
Произошла смена языка и героя – появились и совсем новые сюжеты, уходящие в глубь сложных переживаний, в глубь человеческой личности. Сначала наступило время кризиса и депрессии, а потом тревоги и скепсиса, меняющих сам угол зрения на человека и его существование в мире.
Взгляд писателя как бы спустился с гор, с альпийских высей, в реальность. Герой, родственный автору-повествователю, возникший из одной корневой системы, такой, как простодушный Чик, или хитрец, авантюрист и плут Сандро, меняется на других героев, меняются и обстоятельства жизни.
