«Милая Анечка! Как твои дела? Как растут детишки? Сегодня у меня выходной. Лежу на пляже».
На крыльце слышны мамины шаги. И я быстро складываю пожелтевший от времени листок в такой же конверт и убираю на дно ящика к остальным письмам.
Отец, как сложилась твоя дальнейшая жизнь, когда ты уехал от нас? От мамы и четверых своих детей. Помню, когда я училась в девятом классе, нашла эту стопку писем, последнюю нить ваших с мамой отношений. Ты писал ей хорошие, нежные письма, звал к себе в Душанбе. Сюда к нам не ехал. Не ехала и мама к тебе. Потому что вы там, в Душанбе, уже жили. Ты работал на стройке и, вероятно, неплохо зарабатывал, потому что в Душанбе вы начали строительство большого саманного дома. И построили. Сами, вдвоём с мамой. В доме, как рассказывала мама, было пять комнат. Места хватало всем. За тогда ещё маленькими моими старшими сёстрами присматривала твоя мать. Казалось бы, живите и радуйтесь. Растите детей, любите друг друга. Но судьбе нужно было распорядиться по-своему.
Как ты мог своими золотыми руками неплохо зарабатывать деньги, так ты любил на эти же деньги весело провести время. Поэтому они быстро заканчивались. И маме, работающей санитаркой в больнице, зачастую приходилось десять остановок преодолевать пешком. И почти вся домашняя работа тоже была на ней. Когда у мамы кончилось терпение, она уехала на родину к своей матери. Ты приехал следом. Но тебя хватило ненадолго. Городской житель, ты не выдержал деревенской тишины. Не было в нашем краю мест для развлечения.
Отец, конечно, надо отдать должное твоему энтузиазму. С мамой вы и здесь построили дом. Мама отказалась ехать, так как ходила беременной. И вот мы так и росли – три сестры и брат.
Помню, что тему отцовства старались обходить, так как чувствовали, что всё, что связано с тобой, причиняет душевную боль маме. Мама всегда плакала, когда смотрела фильмы про любовь, значит, чувство к тебе ею так и не было пережито. Прошло много лет. Ни маминой матери – бабушки Анастасии, которая помогала поднимать нас, ни самой мамы уже нет рядом. Нет и Валерия, нашего брата. Мы, сестры, уже давно взрослые. Проходят годы, идёт жизнь, и вот не отпускает мою душу глубокая затаённая мысль: а как ты поживаешь, отец? Ведь не может такого быть, чтобы ты никогда нас не вспоминал и тебе не интересно было бы узнать о своей первой семье, о жизни близких тебе людей, увы, так и не ставших близкими.
